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MEZARLIK 


GABRIEL JOSIPOVICİ 


ROMAN 


Çeviren: Elif Ersavcı 


Sevgili dostum — çevirmenlerin en âlâsı 
Bernard Hoepffner'ın anısına 


“Donuyorum. Gök demirden olma, ben taştan." 


Hölderlin'den Schiller'e, Eylül 1795 


Paris'te yaşamıştı yıllarca. Hatırlamak isteyeceğimden, 
derdi, daha uzun bir zaman. 

İlk eşim ölünce, diye izah ederdi, İngiltere'de yaşamak 
için bir sebep kalmamış gibi geldi. Bu yüzden Paris'e taşın- 
mış, çeviri yaparak geçinmişti. 

Çevirmenliğin güzelliği, derdi, işi her yerden yapabil- 
meniz ve işvereninizi görmenizin hiç gerekmemesi. Kitap 
bittiğinde metni gönderirsiniz ve zamanı gelince ödeme- 
nin kalanı geçer elinize. Sıradaki çeviriye başlamış olursu- 
nuz bu esnada siz de. 

Eski moda biriydi, işinin başına otururken ceketini giyip 
kravatını takıyor, dışarı çıkarken paltosuyla şapkasını eksik 
etmiyordu hâlâ. Paris yazının en sıcağında dahi, şapkasız 
tek bir adım atmıyordu dışarı. Benim yaşıma gelince, derdi, 
değişmek için çok geçtir. Alışkanlıklarına bağlı bir adamım 
ben üstelik, oldum olası da öyleydim. 


Panth&on'un arkasındaki rue’ Lucr&ce'te, boyası dökü- 
len bir binanın en üst katındaki küçük bir dairede yaşıyor- 
du. Buraya varmak için dar ve karanlık rue Saint-Julien'den 
geçip sonra o dik merdivenleri tırmanıyordunuz ve bina 
dosdoğru karşınıza çıkıyordu. Eve gitmenin başka yolları 
da vardı elbette, ama devamlı kullandığı yol buydu. Ufak 
dairesi, zihninde, dış dünyaya bu şekilde bağlanıyordu. 

Çalışma masasında otururken, şöyle bir boynunu uzatsa, 
Pantheon'un o koca kubbesinin ucunu görebiliyordu tavan 
penceresinden. Yaz kış demeden her sabah altıda uyanıyor, 
devin yerinde olup olmadığını kontrol etmek için hızlı bir 
bakış atıyor, tıraş oluyor, giyiniyor, hafif bir kahvaltı hazırlıyor 
ve yedi çeyrekte işin başına geçiyordu. On bire kadar çalışı- 
yor, o vakit şapkasıyla paltosunu alıp aşağı dünyaya iniyordu. 
Köşede durup bir fincan kahve içiyor, gerekli az bir öteberi 
için alışveriş yapıp gazete alıyor ve yakınlardaki bir kafede bir 
bira eşliğinde sandviçini yiyordu. Saat bir buçukta masasında 
oluyordu yine, dörde kadar çalışıp sonra paydos ediyordu. 

Günün en iple çektiği ânıydı bu. Evde her zaman özel 
olarak ithal edilmiş Seylan Orange Pekoe uzun yapraklı 
çay bulunduruyor, bu çayı üstüne kırmızı ejderha res- 
mi basılmış küçük, ahşap bir kutuda tutuyordu; demli- 
gi ısıtma -yapraklara demliğin şişkin kısmının sıcağında 
genişleme fırsatı verilmeliydi— ve kaynar su demliğe dö- 
küldü mü ne kadar beklenmesi gerektiği hususunda çok 
titizdi. Çay saatinden sonra, mevsimlerden bahar ya da 
yazsa, şehirde gezintiye çıkıyordu. Kimi zaman nehre 
çıkarıyordu onu bu yürüyüşler, kimi zaman da Lüksem- 
burg Bahçeleri'ne; daha da ileri gittiğinde, eskiden Cime- 


tière du sud adıyla bilinen, Baudelaire'in de gömüldüğü 
Montparnasse Mezarlığı'nda buluyordu kendini. O gün 
enikonu iyi ya da maceraperest hissediyorsa nehri geçip 
rue du Temple'da ve Yahudi mahallesinde dolaşıyor veya 
otobüsle Pigalle'e gidip rue des Martyrs'den ve Boulevard 
de Montmartre'dan aşağı yürüyor, kapalı çarşılardan ve 
Palais Royal'in bahçelerinden geçip Louvre'u gördükten 
sonra nehir tarafına dönüyordu gerisingeri. Arada bir, o da 
pazar günleri, metroya binip Porte de Clignancourt'daki 
bitpazarına gidiyor, deri ceketten art deco abajurlara, Nor- 
mandiya kırsalındaki çiftlik evlerinde asırlara göğüs ger- 
miş devasa mutfak masalarından göçmüş gitmiş Afrikalı 
kralların tören kıyafetlerine kadar her şeyi alabileceğiniz 
bu acayip, gerçekdışı gecekondu mahallesinde geziyordu; 
bir seferinde Benjamin Britten'la Peter Pears'ı kireçtaşın- 
dan yapılmış yeşil, kocaman bir Şiva penisini kurcalarken 
görmüştü burada. 

Evine yakın bir bistrodaki rezervasyonuna yetişecek şe- 
kilde, saat yedi buçukta dönmüş oluyordu hep. Önüne ne 
konursa yiyor, hesabı ayda bir sorgusuz sualsiz ödüyordu. 
Yemekten sonra eve dönüp biraz kitap okuyor ya da müzik 
dinliyordu. İyi bir erken dönem müzik koleksiyonu vardı, 
özel zevklerinden biriydi bu koleksiyona eklemeler yap- 
mak —-Harnoncourt'a ve Concentus Musicus Wien'e hay- 
randı en çok da, Monteverdi'nin Orfeo'sunu yorumladık- 
ları muhteşem kaydı çok sık dinliyordu, Haberci rolünde 
büyüleyici Jeanne Deroubaix: 


A te ne vengo, Orfeo, 
Messaggiera infelice, 


Di caso piü infelice e piü funesto: 
La tua bella Euridice... 


Sana geliyorum, Orpheus, 

Ben, talihsiz bir haberci 

Daha talihsizi, daha trajiği şimdi: 
Eurydike'n, o güzeller güzeli... 


Konserlere de gidiyordun bazen, diye araya girerdi karı- 
sı —yani ikinci karısı. Bu müdahaleler adamın işine geliyor 
gibiydi; söylevine katmakta ustaydı, temasını geliştirmek 
için sıçrama tahtası niyetine kullanıyordu bunları. 

Gidiyordum, diye devam ederdi, ama öyle sık değil; 
konserler pahalıydı, üstelik, Londra'dan sonra, Paris'te can- 
lı müzik hemen her defasında hayal kırıklığıydı. 

Burada da çok dinliyoruz, derdi karısı, raflardaki sıra 
sıra plakları gösterip. Hafta sonlarını onlarla birlikte geçi- 
ren dostlarıyla ara ara Abergavenny'nin tepesinde yükselen 
Black Mountains'taki tadil edilmiş çiftlik evlerine uğrayan 
komşuları, kusursuz ses sistemlerinde Barok müzikle ge- 
çen bir akşamın keyfini çıkarırdı. Karısı, gür kızıl saçlarını 
başının tepesinde toplayan eli yüzü düzgün bir kadın, ona 
plakları hürmetkâr bir edayla uzatır, bunu yaparken özel 
bir bezle tozlarını alır, ama son hamleleri -plağı döner tab- 
laya koymayı, düzeneği harekete geçirmeyi, iğneyi usulca 
indirip kapağı kapatmayı— kocasına bırakırdı. 

Ben öyle cahilim ki, derdi karısı. Onunla tanıştığımda 
saraband'ın' bileğe takılan bir şey olduğunu sanırdım. 


* 16. yüzyılda gitar ve kastanyet eşliğinde yapılan bir İspanyol dansı ve bu 
dansın müziği. (ç.n.) 
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Senin de başka vasıfların vardı, derdi o, gülümseyerek. 

Ama klasik müzik zevki bunlardan biri değildi, derdi kadın. 

İki albüm arası, Paris yıllarından bahsederdi sık sık. İlk 
karım öldükten sonra, derdi, en çok ihtiyaç duyduğum şey 
yalnızlıktı. Olup bitenler üzerine düşünüp efkârlanmak 
istediğinden değil, yalnız kalmak istiyordu sadece. Lüzu- 
mundan fazla iş alıyordum sanırım, derdi, ama bir kitap 
bittiğinde beni bekleyen başka bir kitap olduğunu bilmeye 
ihtiyacım vardı galiba, sonra bir kitap daha. 

Kimi zaman, bahar ve yaz sabahlarının erken saatlerinde, 
ışık seramik demliğin şişkin göbeğine alabildiğine usul değdi- 
ğinde, olağanüstü bir huzur ve esenlik hissiyle doluyordu içi. 

Yalnız olmasaydım böyle anları hiç bilmeyecektim, der- 
di. Ve, nihayetinde, insanın hatırlayıp baş tacı ettiği anlar 
bunlar değil miydi? 

O günlük işini bitirip de şehirde dolaştığı ikindi vakitle- 
rinde, boğulma fantezileri kuruyordu kimi zaman; nehrin kı- 
yısında ya da üstündeki köprüde, belki de oradan geçen bir 
teknenin güvertesinde irkilmiş yüzleri tüm canlılığıyla görü- 
yordu hayalinde, sonra su üzerine kapanıyor, o usul usul ba- 
tiyor, belki parmakları ufak ufak gevşiyor ya da vücudu cenin 
gibi sımsıkı kıvrılıp nehrin kumlu dibinde huzur içinde salı- 
nıyor akıntıyla. 

Bu tip hislerin nevrotik, hatta tehlikeli olduğunun far- 
kındaydı, ama yok yere canını sıkmıyor, hepten bertaraf 
etmeye çalışmaktansa kendini bunlara bırakmanın daha iyi 
olacağını hissediyordu. Herkesin bir fantezisi vardı ne de 
olsa. Tek bir hayatın içinde pek çok hayat vardı. Alternatif 
hayatlar. Kimi deneyimlenen, kimi hayal edilen. Biyografi- 
lerin, romanların absürdlüğü de burada, derdi. Biz doğum- 
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dan erginliğe, erginlikten ölüme bir rüyadaymışçasına ağır 
ağır ilerlerken, üzerimize gölgesi düşen bu alternatif hayat- 
ları hesaba katmamalarında. 

Abergavenny'nin tepesinde yükselen Black Mounta- 
ins'taki tadil edilmiş çiftlik evlerinde, karısı —yani ikinci ka- 
rısı— onları görmeye gelen konu komşularına soğuk beyaz 
şarap ikram eder, kadehlerin uzun boylu boş kalmamasına 
özen gösterirdi. 

Rue Saint Julien'deki basamakları tırmanırken alterna- 
tif hayatları düşünürdün, derdi karısı. İnerken onları düşü- 
nürdün yine. 

Merdivenler fanteziye kapı açar, derdi o da. İnip çıkmak 
serbest akışa bırakır zihni. Ne kadar sık inip çıkıyoruz ha- 
yatımızın merdivenlerinden, derdi. Piyanonun gamlarında 
iner çıkar gibi. 

Ve hep başında şapkasıyla, derdi karısı. 

Evet, başımda hep şapkamla. 

Görüyorsunuz ya, derdi, alışkanlıklarına bağlı bir ada- 
mım ben. Daha eski bir kuşaktanım. Çıplak hissederdim 
kendimi şapkamla kravatım olmadan. 

Barok süitin yemekten sonra ikram edilen süslü bir yi- 
yecek olmadığını açıklamak zorunda kalmıştı bana, derdi 
karısı ağız dolusu kahkahasıyla. 

Senin de başka vasıfların vardı, derdi o. 

Karısı hayatını kolaylaştırıyordu hiç şüphesiz, her iste- 
diğinin olması, gündelik hayat teferruatının canını sıkma- 
ması için gereken her şeyi yapıyordu. O da, kendi payına, 
karısına saygı gösteriyor, onun rızası olmadan adım atmı- 
yor, ne zaman yorulduğunu ve yatmaya gideceğini, ne za- 
man acıkıp yemek yiyeceğini karısı söylesin istiyordu. Eş 
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dostları Abergavenny'nin tepesindeki evlerinden yayılan 
ahenk ve esenlik hissi üzerine yorumlar yapıyordu. 

Paris'teki o ufak dairesinde mutluydu bir bakıma. Çalış- 
ma masası tavan penceresinin altındaydı ve çalışırken gü- 
neşin başının tepesini ve boynunu ısıttığını hissediyordu. 
Sabahın ilk demlerinin sessizliğinde fincanına çay koyarken 
bütün varoluş bu tek olayda toplanıyormuş gibi geliyordu 
bazen ona. Bundan büyük mutluluk dileyebilir miydi bir 
insan? 

Öte yandan, derdi, elinde bir kadeh soğutulmuş beyaz 
şarapla geniş salonun ortasında dikilirken, aslında nasıl his- 
settiğimizi biliyor muyuz her zaman? 

Bazı zamanlar, diyordu, çevirdiğim romanların sıkıcılı- 
ğı ve gerçekdışılığı fazla geliyordu. Böyle zamanlarda öğle 
arasına kadar çalışmaya devam etmek için muazzam bir 
çaba göstermesi gerekiyor, hatta bazen öğleden sonra me- 
saisini göze alamıyordu. İşte o anlarda, diyordu, o birbi- 
rinin aynı uyduruk olay örgülerine sahip birbirinin aynı 
uyduruk romanları çevirmeye oturduğumda, boğulup ölü- 
yormuş gibi hissediyordum kendimi. 

Deli gibi çalışıyormuşsun, derdi karısı. Kimse o kadar 
saat çalışamaz, hem de her allahın günü, hiç tatil yapmadan. 
Çevirinin gerektirdiği türden zihinsel bir çabayla, olmaz. 

Sayfaya bakıyordum boş boş, diyordu o, kelimeler hiç- 
bir anlama gelmiyordu artık. Sabah sekizde öyle kolay ve 
zevkli görünen şey, birkaç saate kalmadan katlanılmaz bir 
hal alıyordu. 

Müthiş bir görev bilincin varmış, derdi karısı. Hangi çe- 
virmen böyle köle gibi çalışır? Hangi çevirmen cezalandırır 
kendini senin yaptığın gibi? 
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Hepsi, derdi. Yayıncıların ödediği paraya bakarsan başka 
şansımız yok. 

İyi de o çevirmenler aile geçindiriyorlar. Karınlarını do- 
yuracak çocukları var. 

Orası öyle, derdi. 

Arkadaşları bu muhabbetlere alışıktı, Paris hikâyelerini 
yalnız anlatamadığını, karısının müdahalelerini aradığını 
biliyorlardı; gerçek bir diyalog girişiminden ziyade koro 
gibi iş görüyordu bu sözler; öyle çok tekrarlanmışlardı ki, 
ikisi de ne söylediğinden bihaberdi artık sanki. 

Aman yanlış anlamayın, derdi. İşi seviyordum. Her şeyi 
kendi meşrebimde, kendi mekânımda, kendi zamanımda 
yapıyor olmak hoşuma gidiyordu. Tavan penceresinin al- 
tındaki çalışma masama oturduğumda odadaki huzur hissi 
hoşuma gidiyordu. İşe koyulmadan önceki ritüelim, kalem- 
lerimin ucunu açıp talaşını elimle çöp sepetine sürmek, ha- 
lihazırda çevrilmiş sayfalardan olma yığını hafifçe masaya 
vurup kâğıtların kenarlarını bir hizaya getirmek hoşuma 
gidiyordu. Sandalyemi masaya bacaklarımın masanın altına 
tam sığacağı kadar çekmek hoşuma gidiyordu. Lambanın 
ışığını üzerinde çalıştığım kitabı ve önümdeki taze beyaz 
kâğıtları aydınlatacak şekilde ayarlamak, odanın geri kala- 
nını yarı karanlıkta bırakmak hoşuma gidiyordu. Kalemimi 
kâğıda götürürken bakışlarımı son cümleye çevirip de ora- 
da şekillerini almış, anlamlarını bulmuş kelimeleri gördü- 
güm ânı seviyordum. 

Bir tek çevirdiğim metnin anlamı zihnime nüfuz etme- 
ye başladığında, diyordu, devam etmekte güçlük çekiyor- 
dum. Her cümle kendi başına, kendine has bir problem, bir 
zora davet gibi görünebildiğinde, iş sadece katlanılır değil, 
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basbayağı zevkliydi. Ancak, istemeden de olsa, önündeki 
romanın üslubuna ve konusuna odaklanmaya başladığında 
dert oluyordu ona bu iş. 

Hep aynı karakterler, diyordu. Aynı hikâyeler. Hayatta 
hiçbir karşılığı görülmezken ardı ardına bir yığın romanda 
tekrar ediyordu bunlar; yazar ister geçkin bir adam olsun, 
ister gençten bir kadın, ister başarılı olsun, ister hiç duyul- 
masın adı sanı, sanki hayat eline kalem alan yahut daktilo- 
nun başına geçen herkesin nazarında birden altı karakter, 
beş olay örgüsüne indirgeniyor, yazarların gündelik hayatla- 
rında hiç kuşkusuz gayet güzel farkında oldukları sonsuz bir 
çeşitlilik onlar o uğursuz masalarına oturur oturmaz bun- 
lardan ibaret kalıyordu. Böyle zamanlarda bedeni isyan edi- 
yordu giriştiği işe, bunun bir parçası olamazmış, asla olma- 
yacakmış gibi. Nefes almakta güçlük çekiyor, giderek kısalan 
aralıklarla ayaklanıp odasında mekik dokumaya, yüzüne su 
çarpmaya, tavan penceresinden Paris semasına bakmaya ih- 
tiyaç duyuyordu. 

Bazen de, çalışma masasında dört saatten fazlasını kal- 
dıramadığı kötü günlerde, hiçbir istikamet ya da hedef 
gütmeden nehri geçip şehrin doğu ve kuzey mahallele- 
rinde dolaştığı oluyordu. Kimi zaman ayakları kuzeydeki 
Pere Lachaise Mezarlığı'na götürüyordu onu, mezarlıkta- 
ki bazısı taştan yapılmış nöbetçi kulübelerinden fazlasına 
benzemezken bazısı art nouveau fantezilerden fırlamış gibi 
görünen, ama neticede hepsi rahmetlinin ya da ailesinin 
servet ve saygınlığına tanıklık etmesi niyetiyle dikilen ola- 
ganüstü anıtlar her zaman, hiç şaşmadan sakinleştiriyordu 
onu. Uzun sokaklarda avare avare yürüyüp aklına esince 
ara yollara sapıyor, bu medeni nekropoliste kendini garip 
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bir şekilde evinde hissediyordu. Sonrasında, eğer hava da 
soğuksa, katı alışkanlıklarını kırıp kendine bir tek viski ya 
da sıcak çikolata ısmarlamak üzere yakındaki bir bara gi- 
riyordu. 

Diğer zamanlar Lüksemburg Bahçeleri'ne kadar yürü- 
yordu ancak, orada kendine sessiz sakin bir köşe buluyor, 
ağaç altı bir banka uzanıp gözlerini yumuyordu. Bazen 
uyuyakalıyordu böylece, ama sonra bir suçluluk tortusu 
ya da savunmasızlık duygusuyla irkilerek uyanıveriyor, he- 
mencecik doğruluyor, bir an için zamanını, zeminini şaşı- 
rıyordu çarpan kalbiyle. Bir pazar ikindisi Putney Heath'e 
mi gelmişti veya Galler'deki kireçtaşı mağaralarını mı keş- 
fe mi çıkmıştı okul gezisinde? Yoksa Littlehampton'daki 
çakıl sahile mi uzanmıştı bir yaz günü? 

Yine böyle, uyanıp da açık havada uyuyakalmanın teh- 
likesine hükmettiği bir seferinde, ekose takım giymiş, orta 
yaşlı, üstü başı pislik içinde, kese kâğıdından sandviç yiyen 
bir adam onu izliyordu yakındaki bir banktan. Güneş garip 
şeyler yapar insana, demişti adam. Sandığın kadar uzak bir 
ihtimal değil bu. Ucundan kıyısından bir şans vermeyegör, 
aklını alır. Aklını bir aldı mı da, demişti sağ elini yumruk 
yapıp yumruğuna bakarak, bir daha asla bırakmaz. Ama 
asla. 

O gün uyurken güneş ona canice bir şey yapmış gibi 
gelmişti sahiden. Şapkası bankın altındaki toz toprağa 
düşmüş, yüzü kızarmış kaşınıyordu. Kalbi ağır giysileri- 
nin altındaki göğsünde anormal bir şiddetle çarpıyordu 
ve tuhaf bir his vardı midesinde, aynı anda hem boş hem 
de şişti sanki. Ama yakındaki bir çeşmede yüzünü yıka- 
dıktan, saçını tarayıp şapkasını geri taktıktan sonra nere- 
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deyse normal hissetti yeniden. Dönüp kendisiyle konuşan 
adama baktı, ama hâlâ aynı yerde oturmasına, hâlâ ona 
bakmasına, bu esnada sandviçini hâlâ düzenli ve meka- 
nik hareketlerle ağzına getirip götürmesine, ısırıp çiğne- 
mesine rağmen, hiçbir tanıma emaresi, daha az önce ona 
hitap ettiğini teslim edecek bir baş selamı bile gelmedi 
adamdan. 

Böyle günler, öte yandan, enderdi. Çoğu zaman üze- 
rinde hiç düşünmeden sıkı sıkıya bağlı kalıyordu rutinine: 
Kalk, tıraş ol, giyin, Panthéon, kahvaltı, çalış, basamaklar, 
kahve, alışveriş, öğle yemeği, basamaklar, çalış, çay, basa- 
maklar, akşam yemeği, basamaklar, müzik, Panthéon, ban- 
yo, yatak. Oldum olası alışkanlıklarına bağlı bir adamdım 
ben, derdi, ve Putney'de ilk karısıyla —sessiz sakin, nazik, 
tertipli bir kızdı (ve ikisi de çocuk sayılırdı daha)— geçirdiği 
yıllar pekiştirmişti basit ve düzenli bir varoluşa meylini. 

Düzenin kıymetini bana o öğretti, derdi karısı —yani 
ikinci karısı. Onunla tanışmadan önce darmadağındım 
ben. Aklım bir karış havadaydı sürekli. 

Senin de başka vasıfların vardı, derdi o. 

Ama düzen bunlardan biri değildi. Hem de hiç. Düzen 
bunlardan biri değildi. 

Bazı günler kendini daha bir ele veren belli belirsiz bir 
aksanı vardı bu kadının; hafiften yersiz kaçan ya da teda- 
vülden uzun zaman önce çıkmış tabirler kullanma alış- 
kanlığı da anadilini konuşan insanlardaki dili kaydetme 
içgüdüsüne sahip olmadığına işaret ediyor gibiydi. Ama o 
heykelsi duruşundan, uzun ve uçuşkan kuşamından, asil 
başında öylesine zahmetsizce topladığı o güzelim kızıl saç- 
larından kim etkilenmezdi ki? 
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Bir içkiliğine uğrayanların bazısı basit bir öğle yemeğine 
buyur edilirdi kimi zaman. Misafirler kalın camlı geniş pen- 
cereden dışarıyı izleyip düşük perdeden sohbet ederken o 
sofrayı kurar, karısı da —yani ikinci karısı- yemeğe son doku- 
nuşlarını yapardı, hep birlikte odanın alameti farikalarından 
olan kaliteli meşeden yemek masasına geçmeden önce. 

Onu eski günlerden tanıyan arkadaşları, iki karısı ara- 
sındaki tekinsiz benzerliğe dikkat çekerdi. 

Bir değişiklik istedim sadece, derdi, zamana iyileştir- 
me işini yapması için bir şans vermek istedim. Bu yüzden 
taşınmıştı Paris'e. Altına çalışma masasını koyduğu tavan 
penceresi ve eğimli tavanıyla, Panth&on'a çok yakın o tavan 
arasında uyanma hissini zevkle anımsıyordu. 

Dünyayı keşfetmek yalnızlık ister, diyordu, Brecon Be- 
acons'a nazır muhteşem manzarasıyla geniş salonlarında 
döner tablanın önünde diz çökmüş, pikabın iğnesini plağa 
indirirken. 


lo la Musica son, ch' ai dolci accenti 
So far tranguillo ogni turbato core, 
Et or nobil ira et or d'amore 
Poss'infiammar le più gelate menti. 


Müziğim ben, onun ki tatlı tonları 
Yatıştırabilir her dertli kalbi 

Ve asil bir hiddet ya da aşkla 
Tutuşturur en soğuk zihni. 


Çiftlik evi on sekizinci yüzyıl eseriydi ama, bu tip ya- 
pılarda hep olduğu gibi, geleneksel tarzı kesin bir tarih 


22 


belirlemeyi güçleştiriyordu. Önceki sahipleri evi modern- 
leştirmiş ve şimdi salonun bir duvarını boydan boya kapla- 
yan, vadinin üzerinden ilerideki dağlara bakan kalın camı 
takmışlardı. Bir pazar sabahı ya da, ara ara, cumartesi ak- 
şamları, on on beş kişinin bir şeyler içmek üzere onlarda 
toplanması alışıldık bir sahneydi -konukları orada yaşayan 
avukatlarla öğretmenler, emekli memurlar ve civarda tatil 
yapmak üzere ev kiralayan Londralı hukukçularla Oxford- 
lu öğretim görevlileriydi çoğunlukla. Yazın perdeler hiç 
kapanmazdı, güneşin son ışıkları huzur dolu vadiden usul 
usul çekilirken manzarayı izlerlerdi beraber. 

En büyük zevki, derdi, işe koyulduğu ilk saat, yediyle 
sekiz çeyrek arası verirdi. Bu saatte en çetrefil cümleler 
bile İngilizce biçim ve ritimlere zahmetsizce oturuyor, çe- 
virdiği kelimelerin anlamlarından çok bir makine gibi tıkır 
tıkır işleyen kendi bilincine varıyordu o da, iki dil ve kültür 
arasındaki kaçınılmaz eşzamansızlıktan doğan problemle- 
re en makul çözümleri bulma becerisinden sessiz bir haz 
alıyordu. 

Kaygıya yenik düştüğüm yegâne dönemler, diye hatırlı- 
yordu, bir kitabın sonunun göründüğü ama sonraki kitabın 
sözleşmesinin netleşmediği günlerdi. Bereket, işinde öyle 
iyiydi, öyle hızlı ve verimli çalışıyordu ki nadiren oluyordu 
bu. Çeviriyi bitirip daktiloya çekilmiş metni göndermeye 
hazır olduğunda, önceki aylarda verdiği emeklerin mey- 
vesi, başka bir kitap, masasında ilk sayfasından açılmaya 
hazır, yeni ve parlak, bekliyor olurdu çoğu defa. 

Plan yapmıyordu hiç, her günü geldiği gibi kabul et- 
mekten memnundu. Hayatta bazı zamanlar vardır, diyor- 
du, günü kotarmak kendi içinde bir başarıdır. 
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Ve basamaklar iyi geliyordu. Rue Saint-Julien'den çıkmak, 
rue İ.ucröce'ten inmek. Bu yüzden eve aynı yoldan gidip gel- 
meye özen gösteriyordu hep. Altmış yedi basamak, diyordu. 
Hepsini ezbere biliyordu, gözlerini bağlasalar inip çıkabilecek 
hale gelmişti bir süre sonra. Merdiveni çıktığında küçük stüd- 
yo dairesi onu karşılamak için öne eğiliyordu sanki, kendini, 
daha oradan, marketten aldığı bir iki öteberiyi yerleştirirken, 
ısıtıcıya su koyar, suyun kaynamasını izlerken ya da küvetin- 
de tembel tembel uzanmış Monteverdi dinlerken görebili- 
yordu —küvet o yıllarda Paris'te şaşırtıcı bir lükstü ve daireyi 
tutmaktaki ısrarının sebeplerinden biriydi aynı zamanda. 


lo la Musica son, ch'ai dolce accenti 
So far tranguillo ogni turbato core. 


Banyonun penceresi yoktu ve havalandırma çalışmıyor- 
du. Pençeli ayaklarıyla antika küvet mekânın büyük kısmı- 
nı kaplıyordu. Stajyer avukat ve amatör bir kemancı olan 
ilk karısıyla birlikte yaşadıkları Putney'deki evlerinin göm- 
me küvetli, dar ve uzun bahçeye bakan büyük pencereli 
banyosundan çok farklıydı burası. Yatmadan önce kendini 
yavaşça sıcak suya bıraktığında ve buhar alçak tavandan 
geri dalgalandığında, iyice huzurlu hissediyordu. Bir günün 
daha üstesinden gelmenin verdiği basit tatminden öte bir 
şeydi bu. Olumlu bir şeydi, kalbini kımıldatan, tarife gel- 
meyen. Sabunlu suyun içinde uzanırken, yarı açık kapıdan 
gelen Orfeo nağmeleri eşliğinde — 


Et or di nobil ira et or d'amore 
Poss'infiamar le piü gelate menti — 
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gözlerini kapatıp kendini tam uykuya sayılmasa bile 
gündeliktekinden çok farklı bir hale bırakıyordu. 

Putney'deyken işten dönen karısını beklemek üzere 
metro istasyonuna yürürdü çoğu defa. Hava güzelse Put- 
ney Bridge istasyonunda buluşur, sonra birlikte, el ele, 
yaya köprüsünden Deodar Yolu'na geri yürür, muntazam 
çimeni, nehre paralel, çınarlı ve geniş yollarıyla akla İn- 
giltere'den çok Kıta Avrupası'nı getiren küçük ve sevimli 
Wandsworth Park'tan geçmek için yolu biraz uzatıp Ox- 
ford Caddesi'ne girer, Upper Richmond Yolu üzerinden 
Carlton Sokağı'na çıkarlardı. Kimi zaman, onlar köprüden 
geçerken, ördekler V şeklindeki sürüleriyle avazları çıktığı 
kadar vaklayarak uçardı tepelerinden; bir seferinde dokuz 
kuğu kanatlarıyla havayı gök gürüldercesine seslerle döv- 
düğünde köprüde olmak talihine ermişlerdi; öyle alçaktan 
uçmuştu ki kuğular, elini uzatsa kuşların ayaklarına doku- 
nabilirmiş gibi hissetmişti adam. 

Sesleri hiç çıkmadı aklımdan, derdi. Bugün bile duyabi- 
liyorum onları. 

Doğa hep etkiler onu, derdi karısı —yani ikinci karısı. 

Sahip olduğumuz tek dünya bu, derdi o. Ne kadar ola- 
ganüstü olduğunu fark edebilmeliyiz. 

Görüyorsunuz işte ne demek istediğimi, derdi karısı. 

Yakın zamanda aldıkları Galler'deki tadil edilmiş çiftlik 
evlerinin salonu güneye, güneydeki geniş vadiye bakıyordu 
ve yaz akşamları güneş eğik ışıklarıyla odayı tararken ziya- 
retçiler kalın camlı pencerenin önüne toplaşıp manzaraya 
iltifatlar yağdırıyorlardı. 

Biz yapmadık, derdi karısı -yani ikinci karısı. Evi aldığı- 
mız insanlar yapmış değişikliklerin çoğunu. Aslına bakarsa- 
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nız, diye devam ederdi, ön cephenin simetrisini bütünüyle 
mahvetmişler bu şekilde. Bu eski evler bu ebatta pencereler 
için tasarlanmamış sonuçta. Bazen düşünüyorum da, diye 
eklerdi, belki de eskisine daha yakın bir hale getirmeliyiz. 

Ama sonra herkes pencerenin bu şekilde harika olduğu- 
nu, eğer görülecek bir manzara varsa görülmesine imkân 
tanımak gerektiğini söylerek onu teskin ederdi. 

Ah, ben zaten seviyorum bu halini, derdi karısı. Hatta 
bence muhteşem böyle. Ama o bunun evin karakterini yok 
ettiğini düşünüyor. Zevk sahibi bir kocanın olması böyle 
bir şey işte. Ben hiçbir zaman zevkli biri olmadım, derdi. 
Şimdi olmaya başlarsam da garip kaçar doğrusu. 

Senin de başka vasıfların vardı, derdi o, gülümseyerek. 

Birbirlerine asla isimleriyle hitap etmiyorlardı. İkisi de 
o diye bahsediyordu birbirinden daima. Arkadaşları yalnız- 
ken de aynı formülü kullanıp kullanmadıklarını merak edi- 
yor, ama hiçbiri onları bu soruyu soracak kadar yakından 
tanımıyordu. 

Putney'de ilk karısıyla birlikte yaşadıkları ev, sonundan 
yeraltı metro hattının geçtiği uzun ince bir bahçeye açılı- 
yordu —hat orada yerin “altında” değil, üstündeydi gerçi. 
Bahçeden bakınca East Putney istasyonunun platformu 
görülebiliyordu ve yağmurlu günlerde platformun girişine 
yürüyüp karısını bekliyordu. Bazen de Queen Elizabeth 
Hall veya St John's Smith Sguare'da buluşmayı kararlaştı- 
rıyor, konsere girmeden önce mahzendeki kafede bir şeyler 
atıştırıyorlardı. 

Erken dönem müziğin yeniden canlanması, derdi, karı- 
sıyla —yani ikinci karısıyla— birlikte yakın zamanda aldıkları 
Abergavenny'nin üstünde yükselen Black Mountains'taki 
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evlerinin salonunun ortasında dikilirken, antika merakı 
gibi görülmemeli. Batı müziğinin doğasına bakışımızdaki 
köklü bir devrimden kaynaklanıyor bu aslen. Beethoven'ın 
Dokuzuncu Senfonisi, on dokuzuncu yüzyılın çoğu bes- 
tecisi ve konser müdavimi, günümüzde de halkın büyük 
kısmı için olduğunun aksine, bütün müziklerin öykünmesi 
gereken ideal değil artık. İşin aslı, derdi, gerçek müzikse- 
verlerin nazarında bir sapma, yirminci yüzyılın ikinci yarı- 
sında bizim perspektifimizden bakıldığında, giderek daha 
da cul de sac gibi görünen bir akımın vardığı son nokta bu 
parça. 

Bu makamdan konuşmaya başladığında çok az kişi ta- 
kip edebiliyordu söylediklerini, ama bu şekilde hitap edil- 
mekten hoşnutluk duyuyorlardı, gönülleri okşanıyordu. 
Ayrıca, biliyorlardı ki, karısı hemen karşı atağa geçecekti. 

Beklentileri boşa çıkarmazdı kadın. Onunla tanışmadan 
önce bütün klasik müzik bilgim, derdi, Carmen ve La Bo- 
höme'in en bilindik parçalarından ibaretti. Barok ve Röne- 
sans dönemlerinden zevk almayı bana o öğretti. 

Senin de başka vasıfların vardı, derdi o. 

Belki vardı, diye cevap verirdi karısı, ama klasik müzik 
zevki bunlardan biri değildi. 

Onu eski günlerden tanıyan arkadaşları iki karısı arasın- 
daki tekinsiz benzerliğe dikkat çekiyordu sık sık; iki kadı- 
nın, saçları hariç, fiziken birbirine hiç mi hiç benzememesi 
bu benzerliği daha da dikkat çekici kılıyordu. 

Erken dönem müziğe duyduğu tutkuyu komşu ve ah- 
baplarının çoğu paylaşmıyordu. Yine de, dinlemeye hazırdı 
hepsi. Karısı —yani ikinci karısı— onları nasıl ağırlayıp rahat 
ettireceğini bildiğinden, dağlardaki bu eski, tadil edilmiş 
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çiftlik evinde oturmak, kaliteli şaraplar yudumlarken ön- 
lerinde uzanan dalgalı tepe ve vadileri izlemek bir zevkti. 
O da çoğunlukla Paris yıllarından dem vururdu bu esnada. 

Paris de değişiyor, derdi. Yakında o eski köy havasını 
yitirecek ve diğer şaşaalı başkentlerden, turist mıknatı- 
sı mekânlardan, çocuksuz zenginlerin oyun parklarından 
farkı kalmayacak. Öte yandan, derdi, insanlar Paris için 
aynı şeyi yüz yıldır söylüyor ve fakat Paris hâlâ bir harika, 
dünyanın büyük şehirleri arasında ayrıksı bir yeri var. Ha- 
ussmann yeni bir Komün kurulacak olduğu takdirde asker 
derhal yetişip müdahale edebilsin diye tasarladığı dev bul- 
varlarını geçirmek üzere nehrin sağ yakasını dümdüz etti- 
ğinde de, Fransa sömürgelerden elini çekip Vietnamlı ve 
Cezayirli akını şehrin kendine has Fransız dokusunu tehdit 
eder gibi göründüğünde de aynı şeyi söylemişlerdi. Daha 
da uzun süre söyleyecekler. Ama Paris gömecek hepsini. 

Bununla beraber, ilk karısının ölümünü izleyen o yalnız 
yıllar boyu yürüdüğü yegâne sokaklar eski Paris'in zarif so- 
kakları değildi yalnızca. Kimi zaman otobüse atlayıp şeh- 
rin kuzeyinde ve doğusunda kalan, yoksulluğun vurduğu 
varoşlara gidiyor ya da Porte d'ltalie'yle Porte d'Orleans'ın 
etrafındaki silik sokaklarda başıboş dolaşarak teselli bu- 
luyordu. Hayatın belli dönemlerinde ihtiyacınız olan şey, 
derdi, dört bir yanınızda bir şeyler olup bittiği, insanların 
kendi hayatlarıyla iştigal ettiği, dışarıda var olmaya devam 
eden ama sizin hakkında hiçbir zaman hiçbir şey bilmeye- 
ceğiniz bir dünya olduğu hissidir sadece. Neden bilmiyo- 
rum, derdi, ama bu bilgi sıkıntılı ruha ilaç gibi gelir. 

Eğer bir sebepten -yağmur veya soğuk yüzünden ya da 
sırf tembellikten- akşamüstü yürüyüşe çıkmazsa gece uyu- 
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makta güçlük çekiyordu. Orfeo'dan parçalar yahut da du 
Bellay'nin Les Regrets'inden dizeler kafasında yüzüyordu; 
Regrets'i guais'de' sıralanan o küçük tezgâhlarda bulmuştu 
ikinci el, nispeten azimli anlarında eğlencesine çevirmeye 
kalkışmıştı hatta: 


La Muse ainsi me fait sur ce rivage, 
Oü je languis banny de ma maison, 
Passer İ'ennuy de la triste saison 

Seule compagne â mon si long voyage. 


Veya: 


On dit gu'Achille en remaschant son ire 
De tels plaisirs souloit s'entretenir 

Pour addoulcir le triste souvenir 

De sa maistresse, aux fredons de sa İyre. 


Ya da: 


De guelgue mal un chacun se lamente, 
Mais les moyens de plaindre son divers: 
J'ay, guant a moy, choisi celuy des vers 
Pour desaigrir İ'ennuy qui me tormente. 


Yataktan kalkıp masasının başına geçme, dizeleri beşli 
ölçüye uydurmayı deneme fikri cazip gelse de (“Böyle yap- 
tı Esin Perisi bu yabancı kıyıda / Orada mahsur, evimden 
sürülmüş bana...”?) bu ayartıya karşı koyup gözlerini sım- 


* (Fr.) Nehir kıyısı. (ç.n.) 
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sıkı kapamaya devam ediyor, çitlerden atlayan koyunları, 
hatta bazen karısıyla -yani ilk karısıyla- birlikte Snowdo- 
nia'da yaptıkları kısa tatilin dönüşünde trenden gördükle- 
ri, bayır aşağı pürneşe koşan, koşarken birbirine toslayan 
koyunları sayıyordu. Ama dizeler bir türlü rahat bırakmı- 
yordu onu (“Derler ki Aşil, hiddetini tartarken, / Uğraşırdı 
bu gibi oyuncaklardan keyif almaya / Sevgilisinin verdiği 
hazların anısına / Tat katardı lirini çalarken.”?) 

Karısının işi beşte biter, o da evden çeyrek geçe çıkarsa 
Putney Bridge istasyonunda çok beklemeyeceğini bilirdi. 
Bu sadece karısının ofisten sonra provalar için Holborn'da- 
ki arkadaşının evine gitmediği güzel günlerde böyleydi ta- 
bii. Kadın mükemmel bir amatör kemancıydı ve kocasıyla 
birlikte çalamamak azaptı onun için. Ne var ki adamın ens- 
trüman çalmayı öğrenmeye fırsatı olmamıştı ve karısı onu 
tam nasılsa öyle sevdiğini, başka türlü kabul etmeyeceğini 
söyleyerek rahatlatıyordu. 

Kimi zaman evden biraz daha erken çıkıp elindeki kita- 
bı değiştirmek için Disraeli Yolu'ndaki halk kütüphanesine 
uğruyor veya yolunu uzatıp semtin köhnemiş sinemasında 
hangi filmin oynadığına bakmak üzere Upper Richmond 
Yolu'ndan geçip film ilgisini çekerse ertesi akşamüstü iz- 
liyordu. Karısıyla konuşmuyor, hatta öpüşmüyorlardı bile 
dönüş yollarında, sadece el ele tutuşup yaya köprüsünden 
eve geliyorlardı yavaş yavaş; bazen de, yürürlerken, göz- 
lerini kapatıp kendini kocasının rehberliğine bırakıyordu 
kadın. 

Adam onu hiç mi hiç anlamadığını düşünüyordu kimi 
zaman. Karısı yanındaydı ama yanında değildi aynı zaman- 
da. Onu tutuyor ama tutmuyordu aynı zamanda. Birlikte 
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yürürlerken, el ele, bir yabancıyla yürüyormuş gibi hisse- 
diyordu bazen. 

Çeviriden eline geçen kıt meblağa ek olsun diye İngi- 
lizce özel ders vermeyi denemişti. Karısının ofisinden biri 
kızlarına öğretmen arayan bir ailenin numarasını vermiş- 
ti. Zengin, Yunan bir aile, Harley Street'te yaşayan arma- 
törler. Hizmetçileri kahveyle baklava getirmiş, anne de 
özel öğretmene ondan ne istediklerini izah etmişti. Be- 
nim Lula'm çok zekidir, demişti kadın. Üniversiteye git- 
mesini istiyoruz. Ama ders çalışmak zor geliyor kızıma. 
Onun yaşında anlaşılır tabii. Ben de aynı onun gibiydim. 
İngiliz edebiyatına merakını kamçılayacak birini arıyo- 
rum şimdi. 

Elinden geleni yapacağını söylemiş, koltukta annesinin 
yanına kaykılmış baygın bir çiçeğe benzeyen kızı ölçüp 
biçmişti. Kız kayıtsız gözlerle karşılık vermişti bakışlarına. 

Lise müfredatında Emily Dickinson vardı, bir hafta 
sonra işe koyulmak üzere evlerine tekrar gittiğinde oradan 
başlayabileceklerini düşündü bu yüzden. 

“Çimenden Daracık Bir Adam”a bakalım, dedi. 

Sonra bekledi ama oralı olmadı kız. Başını önüne eğmiş, 
masada oturuyordu tam karşısında. 

Kitabın var mı? diye sordu. 

Evet, dedi kız. 

Nerede? 

Yukarıda. 

Getirmeni söylemiştim. 

Kız üfleye püfleye ayağa kalktı, odadan çıktı ve bir iki 
dakika sonra geldi yanında kitapla. 

Yine üfleyerek karşısına oturdu. 
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Hadi, dedi adam. Aç kitabını. 

Kız muazzam bir çaba gösteriyormuş gibi açtı kitabı. 

Buldun mu? 

Başını iki yana salladı. 

Arkaya bak, dedi. İlk dizelerin sıralandığı dizinden bu- 
labilirsin. 

Kendi kitabı önünde açık, bekledi. 

Ee? dedi. Buldun mu? 

Evet. 

Oku öyleyse. 

Kız başını eğip kitaba baktı. 

Yüksek sesle, dedi. 

Bekledi. 

Hadi, dedi. 

Hayır, dedi kız bir süre sonra. Sen oku. Ben okuyamam. 

Elbette okuyabilirsin. Hadi. 

Bekledi. 

En sonunda: Peki. Ben okurum. 

Kitabı önüne çekip okudu: 


Çimenden daracık bir adam 
Geçiyor zaman zaman 
Karşılaştın Onunla —değil mi? 
Bir anda kayboluyor ortadan. 


Ne olabilir, diye sordu, bu dar adam? 
Kız başı kitabına düşük oturdu. 
Hadi, dedi, düşün. 

Bilmiyorum. 

Tahmin yürüt. 


32 


Bekledi. 

Çimende dar bir adam? diye teşvik etti. 

Kız içli gözlerle ona baktı. 

Dar ne demek? 

Böyle işte. 

Adam ne demek? 

Erkek yani. 

Tamam. Çimenden geçen, dar, cinsi erkek bir şey. 

Kız, gözleri masada, sessiz. 

Lula, dedi. Böyle yaparsan pek yol alamayız. 

Kız kıpırdamadı. 

Lula, dedi. 

Kız kafasını kaldırıp ona baktı. 

Evet? dedi o. 

Bunlar beni sıkıyor, dedi kız. 

Sınavlarını geçmek istemiyor musun? 

Kız omuz silkti. 

İleride ne yapmak istiyorsun? 

Bilmiyorum. 

Öyleyse senin için yapabileceğim pek bir şey yok, değil 
mi? 

Kız iri gözlerini ona çevirdi yeniden. 

Pekâla, dedi adam. Bugünlük bu kadar. 

Bu kadar mı? 

Evet. 

Anne salonda onu bekliyordu. 

Nasıl geçti? 

Bunu yapamam, dedi. İçinde hiç öğrenme isteği yok. 

Ama üniversiteye gitmesi gerekiyor. 

Adam omuz silkti. 
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Kızlar onun yaşında nasıl olur biliyorsunuz, dedi kadın. 

O bekledi. 

İyi, dedi kadın. Borcum ne kadar? 

Bir sonraki öğrencisi Hampsteadli bir bankacının ufak 
tefek ve hararetli kızıydı. 

Nerede okudun? diye sordu kız. 

Oxford'da, dedi. 

Hangi bölüm? 

Söyledi. 

Sevdin mi? 

Fena değildi. 

Ben Cambridge'e gideceğim. Cambridge'de düşünmeyi 
öğretiyorlar, Oxford'da kitap okutuyorlar sadece. 

Kim dedi bunu? 

İngilizce öğretmenim. 

Nereden biliyormuş? 

Cambridge'de okumuş. 

Ama Oxford'da okumamış. 

Mükemmel bir öğretmen o. Muhakemesine güvenim tam. 

Babanın beni neden tuttuğunu anlamadım, dedi o. Ne 
yapmak istediğini çok iyi biliyor ve bunu kendi başına ga- 
yet güzel yapabilecek gibi görünüyorsun. 

Eğitimime ne kadar para harcarsa sonucun o kadar iyi 
olacağına inanmış durumda çünkü. 

Ama sen aynı fikirde değilsin. 

Ben Marksistim. 

O da ne demek şimdi? 

Açıklamamı mı istiyorsun gerçekten? 

Ben sana İngilizcede yardım edeceğimi sanıyordum. 

Her şey birbirine bağlıdır, dedi kız. 
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Devam et öyleyse. 

Ancak Paris'te başlamıştı müziği hakkını vererek din- 
lemeye. Bir zamanlar bir müzisyenle birlikte yaşamıştı el- 
bette, hatta onunla konserlere bile gitmişti. Ne var ki onu 
ve arkadaşlarını prova yaparken dinlemeye heveslendiril- 
miyordu, çünkü, karısının dediği gibi, kuartet çalmak ar- 
kadaşlar arasında ve kendi uğruna yapılan bir şeydi, yani 
müzikle bilfiil uğraşmayan biri bir şey çalmadan öylece 
oturup dinleyecek olursa bütün atmosfer değişirdi. Yani, 
her günün akşamı sallanan koltuğuna kurulup gözlerini 
kapayarak müziğe kesildiği bu yoğun dikkat, onun için ye- 
niydi tümüyle: 


u se'morta, mia vita, ed io respiro? 
Tu se ; 
u se’ da me partita 
Tu se 
i più io ri ? 
Per ma not tornare, ed io rimango? 
No... 


Sen öldün, hayatım, ve ben nefes alıyorum, öyle mi? 
Bırakıp gittin beni 

Hiç dönmemek üzere, kalmışken ben, öyle mi? 

Yo... 


Monteverdi'nin basit basit akan dizelerinin insanı bun- 
ca etkileyişi, geçmiş bir hayalin hem sevincinden hem ke- 
derinden, hem acısından hem tatlılığından olma garip bir 
duyguyla içine işleyişi tam bir gizemdi onun için: 


N'andrö sicuro a'piü profondi abissi, 
E intenerito il cor del Re dell'ombre, 
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Meco trarrotti a riveder le stele, 

Oh, se ciò negherammi empio destino, 
Rimarrö teco, in compagnia di morte 
Addio terra, addio cielo e sole, addio. 


Dipsiz çukurların en derinine ineceğim, 
Karanlıklar Kralının yüreğini yumuşatıp, 

Seni benimle yıldızları görmeye getireceğim yine; 
Olur da kem bir talih esirgerse bunu benden, 
Ölülerin refakatinde kalacağım ben de seninle. 
Elveda dünya! Elveda gökle güneş, elveda size! 


Akşam yemeğini aceleye getirmezdi, yerken ya gazete 
okur ya diğer yemek yiyenleri izlerdi, sonra ufak dairesine 
çıkan basamakları tırmanır, kalan vakti kitap okuyarak ya 
da Monteverdi dinleyerek geçirirdi, önce köşedeki sallanan 
koltuğunda, sonra küvette uzanarak, banyo kapısı açık, bu- 
har tavandan gerisingeri yere dalgalanırken, havalandırma 
uzunca bir zamandır çalışmıyordu çünkü, ev sahibini de 
ara ki bulasın. 


Sen öldün, ey hayatım, ve ben nefes alıyorum, öyle mi? 
Bırakıp gittin beni 

Hiç dönmemek üzere, ve ben kaldım, öyle mi? 

Yo... 


Geniş, eski moda küvete uzanmayı seviyordu, ayakları, 
buhardan zor görünen iki mor yumru, küvetin tıkacına düz 
dayalı. Bonnard'ın karısı Marthe'ı küvette yatarken resmet- 
tiği o büyük tabloları düşünüyordu, banyonun fayansları ne 


36 


kadar canlıysa, suda yüzen kadın o kadar ölü sanki. Neden 
bunca etkiliyordu bu tablolar onu, hele ki ön-Raffaellocular- 
dan birinin -Millais miydi, yoksa Burne-Jones mu?— boğulan 
Ophelia'yı çizdiği, sözümona Tate'in en meşhuru olan dev 
resim üstünde hiçbir iz bırakmazken? Ön-Raffaellocu ressa- 
mın tüm çabasını Ophelia'yı acınası göstermek için harcama- 
sı, buna karşın Bonnard'ın banyonun ışığını yakalamaya ça- 
balaması, bu şekilde bizi hepimizin fani yaratıklar olduğunu, 
birkaç kısa saniyeliğine ışığa erip sonra yine ortadan kaybol- 
duğumuzu teslim etmeye zorlaması mıydı sebep? 

Çoğu defa, bu tartıya gelmez düşüncelere dalıp gitmiş- 
ken, albüm sona erer, onu tekrar şimdiye çekerdi. O zaman 
küvetten fırlar, bir havlu kapar, ayağını paspasa olduğu ka- 
dar kurular, odaya koşup plağı başa alır ve sonra, yine ban- 
yoda, yavaş yavaş kurulanıp pijamalarını giyerdi. 

Putney'deyken hafta sonları karısıyla birlikte bisiklete 
binerlerdi sık sık, kanal yolundan Kew'e ya da Richmond 
Park'a gider, Kew'de seralardaki egzotik bitkilere bakar, Ri- 
chmond Park'ta eğreltiotlarının arasında dolaşıp geyik kol- 
larlardı. Paris'teyse günler birbirine karışırdı, yaptığı iş de 
elverdiğinden, katı rutininden ayrılmaya gerek görmezdi bir 
gün olsun. 

İşin konusunda oldum olası titizmişsin, derdi karısı — 
yani ikinci karısı. Bir çeviriyi geç teslim etmektense ölmeyi 
yeğlermişsin. 

Rutinim olmasaydı halim ne olurdu bilmiyorum, derdi. 
Devam etmemi sağlayan şey buydu. 

Faydalı bir rutinle zorlayıcı bir rutin arasına çizgi çek- 
mek zorundasın, derdi karısı. Sıkıntı şu ki o çizgiyi hiç çe- 
kememiş. 
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İyi hoş da insan o çizgiyi nereye çekeceğini her zaman 
bilebilir mi? diye sorardı o, gülümseyerek. 

Bütün arkadaşları, evlerini bir huzur havasının sardı- 
ğında hemfikirdi. Bu, derlerdi, kapıdan adım atar atmaz 
hissettiriyor kendini. 

Huzur mutlulukla gelir, derdi o, ama mutluluğun nere- 
den geldiğini kim söyleyebilir? 

Bazen, pazar günleri, Richmond Park'ta geçen bir sa- 
bahtan sonra, nehir kıyısında bir bara oturup öğle yemeği 
yerlerdi. Karısı pek konuşmaz, işiyle ilgili sorular sorarak 
onu bunaltmazdı. Dudaklarında bir tebessüm, gözleri ka- 
palı otururdu, yüzü mısır sarısı saçlarında parlayıp aralar- 
daki kızıl tonları açığa vuran güneşe dönük. Sonra bisiklet- 
lerini alır, kanal yolundan eve dönerlerdi. 

Rue Lucröce'in tepesindeki koltuğa oturur, aldığı son 
albümü dinlerken Putney yıllarında dönüp dolaşmaya bı- 
rakırdı zihnini. Bazen saatler geçerdi böyle, sonra bir bak- 
mış ki albüm sona ermiş, plak varla yok arası bir ıslıkla 
dönüyor hâlâ. Üç beş dakika önündeki boşluğa bakar, kal- 
kıp albümü baştan almaya niyetlense bile çoğu defa öne 
uzanıp fişi çekmekle yetinir, sonra koltuğuna geri yerleşip 
yumardı gözlerini. Rue Saint Jacgues'tan trafiğin uğultusu 
kerte kerte yükselir, kulaklarına akın ederdi de o kıpırda- 
mazdı yerinden. 

Boğulma fantezilerine kendini her zamankinden çok 
kaptırdığı bir gün, öğle yemeğinin ardından odasına dön- 
medi. Onun yerine nehir kıyısına inip köprüden İle Sa- 
int-Louis'ye geçti, sonra geri dönüp Bastille istikametinde 
ilerledi. Kafası bomboş bir halde iki üç saat yürümüş ol- 
malıydı, çünkü, birden kendine geldiğinde, yorgunluktan 
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pestili çıkmış, adım atacak hali kalmamıştı. Yolun karşı 
tarafında bir kafe vardı, sokağı geçip içeri girdi. Günün o 
saatinde, üstünde gömleğiyle tezgâhı parlatan patron'dan 
başka kimse yoktu kafede. Bir tabureye çöküp kahve si- 
pariş etti. Gelince bir dikişte bitirdi, bir tane daha istedi. 
Kekremsi tadı ürpertmişti içini. 

İkinci fincan gelince oyalandı biraz, şekeri daldırıp koyu 
sıvının beyaz küpü yutmasını, sonra, kaşığa baka baka ka- 
rıştırdıkça, esmer parçacıkların kahveye batışını izledi. 
İkinci fincanı da bitirdiğinde kendini iyi hissediyor ve nasıl 
o hale gelecek kadar yorulduğunu düşünüyordu. 

Telefonu kullanmam lazım, dedi tezgâhın diğer tarafın- 
da işiyle meşgul patrona. 

Adam hemen önünde durdu, aralarında geniş, cilalı 
krom. Kırmızı suratlı ve iri yarı bir adamdı, kafası kel ve 
bilardo topu kadar parlak, ama, bunu telafi etmek isterce- 
sine, bıyıkları sert, kulaklarından fışkıran, kollarını kapla- 
yan kılları epey gür ve siyahtı. 

Bir jeton lütfen, diye tekrar etti. Telefon edeceğim. 

Adamın duymadığını sandı, ama sonra avucu yukarı 
dönük elini uzattığını gördü. Gümüşi jeton orada, pembe 
derisinin üstündeydi. 

Adamın yüzüne baktı tekrar. Pırıl pırıl beyaz dişlerle 
dolu ağzını meydana çıkararak sırıtıyor, elini cilalı tezgâhın 
üstünden ona doğru uzatıyordu. Jeton alınmayı bekliyor- 
du orada. İhtiyatlı hareketlerle elini kaldırıp jetona uzandı, 
ama tam alacağı esnada orada olmadığını gördü. Avucu yu- 
karı dönük iri el açık ve fakat boştu artık. 

Başını kaldırdı hemen. Adam hâlâ sırıtıyor, alaycı göz- 
lerle ona bakıyordu. Bakışlarını yeniden indirdi ve o indi- 
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rirken adam elini döndürdü yavaşça, jeton oradaydı işte, 
elin kıllı tersine tünemiş, küçük, gümüşi bir yuvarlak. 
Adam kolunu tezgâhın üstünden uzattı yine, Hadi, alsa- 
na, der gibi. Böylece, bir kez daha, kendi elinin diğer elle 
buluşmasını izledi, bu kez parmakları jetonun üstüne ka- 
pandı, aldı ve kendine çekti. Çekince gördü deliği. Ada- 
mın elinin orta yerinde, biraz önce jetonun durduğu yerde, 
küçük, yuvarlak, siyah bir delik vardı ve üstünden duman 
tütüyordu hafif hafif. 

Bundan sonra da epey bir yürümüş olmalıydı. Nerede, 
ne kadar yürüdü hatırlamıyordu ama akşama doğru ken- 
dini nehirde buldu yeniden. Otomatik hareketlerle gua- 
is'deki kitap tezgâhlarını karıştırmaya başladıysa da kafa- 
sını toplayamadı. Dairesine dönmek istemiyordu, ne var 
ki ayakları şişmişti, acıyordu, ayakkabılarını çıkarmak ge- 
liyordu içinden, ağlamaya başlayacaktı yoksa. Basamaklar 
buldu, suyun seviyesine indi sendeleye sendeleye. Yüksek 
bir duvarın dibinde bitmiş bir ağacın altında bir parça çi- 
menlik vardı. Yavaşça oturdu, sırtını ağacın gövdesine ver- 
di, gözlerini kapadı ve ayakkabılarının bağcığını çözdü el 
yordamı. Ayakları nihayet serbest kalınca gözlerini açtı, 
kımıldamadan oturdu suya baka baka. 

Kız geldiğinde hava neredeyse kararmıştı. Yüzünü seçe- 
medi, küçük yeşil beresinin altından çıkan kızıl saçlarının 
ışıltısı çarptı yalnızca gözüne. Bir anlığına, o loş ışıkta, ka- 
rısını andırdı kız. 

Konuşmuş olacak ki, kız şöyle dedi: İngiliz misin? 

Evet. 

Tahmin etmiştim. 

Ya? 
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Evet. Tahmin ettim. 

Kızın aksanını çıkaramadı. 

Hava sıcak bugün, dedi kız. 

Evet. 

Kıza jetondan bahsetmek istedi ama tuttu kendini. 

Kız beresini çıkarıp başını iki yana salladı, gür kızıl saç- 
ları çıktı meydana, omuzlarına döküldü çağıl çağıl. 

Tut lütfen, dedi bereyi uzatıp. Bere garip bir şekilde 
ufak ve yumuşacıktı. 

Küçük çantasından fırça çıkarmıştı, saçını tarıyor, fırçanın 
hamleleriyle uyum içinde başını oynatıyordu. Fırça görün- 
düğü hızla kayboldu sonra, kız bereyi aldı, saçını toparlayıp 
beresini geri taktı, bu kez öncekinden biraz daha yana kayık. 

Şehrin suya yansıyan ışıklarına bakıyordu ki kız sordu: 
Başımı buraya koysam olur mu? 

Cevap beklemeden döndü, bacaklarını eteğinin altına 
kıvırdı ve başını onun kucağına koydu. 

Kızın gözleri kapalıydı, uyuduğunu sandı, ama kız ba- 
şını kucağında oynatmaya başladı, önce usulca, en rahat 
pozisyonu bulmaya çalışırcasına, sonra şiddetlenerek. Kı- 
zın saçlarını okşadı. Bere düştü, saçlar çıktı ortaya yeniden. 
Kız inlemeye başladı. 

Birlikte kalktılar oradan herhalde. Sonrasını hiç hatırla- 
mıyordu, kızın odasının kırmızı duvarları hariç. Ateş gibi, 
demişti kız. 

Kendini yürürken bulmuştu yine, Paris yazının öğle sı- 
cağında, sarhoş gibi sallana sallana. Pantolonu çok dar geli- 
yordu şimdi, kumaşın tenine sürttüğü yerde uylukları kaşı- 
nıyordu. Bütün derisi, alnından ayaklarının tabanına kadar 
bıçakla yüzülmüştü sanki. 
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Nihayet kendini eve attığında öyle yorgundu ki anahta- 
rı kilide güç bela soktu. Kıyafetleri üstünde, yatağa devrilip 
uyuyakaldı hemen. 

Uyandığında hava karanlıktı. Altı saat mi uyudu, altmış 
saat mi bilmiyordu. İkincisi daha kuvvetli bir ihtimaldi 
kurt gibi aç olmasına bakılırsa. Buzdolabında yiyecek bir 
şeyler bulup mideye indirdi. Sonra pijamalarını zar zor gi- 
yip yatağa girdi. 

Bir daha uyandığında sabahın erken saatleriydi. Kör to- 
pal yataktan çıkıp Panth&on'un kubbesine günlük bakışını 
atmak için pencereye gitti. Başını her zamanki gibi hafif 
sola uzatmış bakarken, son bir iki gününün pek normal 
geçmediğini hatırladı. Alternatif hayatlar, dedi kendi ken- 
dine, sonra kahvaltı etti, masasındaki romanı çevirmeye 
koyuldu yine. 

Ancak o akşam, banyo yaparken gördü yarayı. Uzun, 
düz bir kesik, kedi tırmalamış gibi, sağ uyluğunun tepesin- 
den dizine kadar. Yavaşça dokundu ama acımadı. Dikkatlice 
kuruladı ve inceledi yarayı tekrar, kendi kendine geçip iyi- 
leşmeye bırakmaktan başka yapacak bir şey olmadığına ka- 
naat getirdi. Ama, işin aslı, hiçbir zaman tamamen geçmedi 
yara. Yıllar sonra, Galler'de, Paris yıllarından her bahsetti- 
ğinde bacağına işaret eder, gülüp şöyle derdi: Hiçbir zaman 
geçmedi. 

Geçmesini istemedin, derdi karısı. 

Onu eski günlerden tanıyan arkadaşları iki karısı ara- 
sındaki benzerliğe dikkat çekerdi. Özellikle de ikinci karısı 
böyle odanın ortasında dikilir, kocasına plağı uzatmadan 
önce o soruyu sorarken: Gerçekten istemedin geçmesini, 
değil mi? 
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Evet, derdi, döner tablanın yanına çökmüş plağı almayı 
bekler ve karısına bakarken. İstemedim, değil mi? 

Batıl inançlara çok teşnedir, derdi karısı. Bir kez bile 
doktora gitmedi bunun için. 

Doktor ne yapacaktı ki? 

Belki yaradan kurtulman için bir şey verirdi. 

Hepimizin vücudunda buna benzer şeyler var, derdi o. 
Belki bunlardan kurtulduğumuzda biz biz olmayız artık. 
Kim bilir? 

İlk karısının ölümünden sonra, Paris'te yaşarken kurdu- 
gu boğulma fantezilerinden, deneyimlediği o capcanlı im- 
gelerden bahsederdi. Batarken çok rahatlamış hissederdim 
kendimi, derdi. Şöyle düşünürdüm: İşte bir hayat daha gi- 
diyor —ve elimdekiyle işimin bitmediğini bilirdim. 

Tek kişiden çok kişi filizlenir, derdi ve karısına bakıp gü- 
lümserdi. Biri katildir. Biri intihar eder. Biri Paris'te yaşar. 
Biri Bombay'de. New York'ta biri. 

Biri, biri, biri, diye yankılardı karısı onu taklit ederek. 

Ara ara, Putney'deyken, Putney Bridge istasyonunun dı- 
şında beklerdi, ama her zamanki yerinde değil. Bir gazete 
standının arkasına saklanır, istasyondan boşalan yolcuları 
gözlemlerdi, başları önlerinde, bakışları bıkkınlıktan boş. 
Sonra onu görürdü. Çıkışta kısa bir süre dikilirdi karısı, et- 
rafına bakınıp onu aranmaz, oradaysa yanına gelmesini bek- 
lerdi. Birkaç saniye sonra, kocası görünmezse, yolun karşısı- 
na geçmek üzere hareketlenir, yaya köprüsünün gölgesinde 
gözden yiterdi. 

Öyle net hatırlıyorum ki onu, derdi, kalabalık etrafında 
girdap gibi dönerken hareketsiz duruşunu, bekleyişini ora- 
da. Öyle iyi hatırlıyorum ki. 
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Merdiveni çıkması için biraz zaman verir, sonra yavaşça 
peşine düşerdi. Onu böyle görmek içine dokunuyordu, dı- 
şarıdan, nasılsa öyle, zarif, açık renk düz saçları kızıla çalan 
genç bir kadın. Asla dönüp arkasına bakmaz, nehri izlemek 
için durmaz, sakin, telaşsız, yoluna devam ederdi. Ve o, hep 
belli bir mesafeyi koruyarak yürürken, kadından ayırmazdı 
gözlerini. 

Karısı Carlton Sokağı'na dönünce, o Upper Richmond 
Yolu'ndan Wandsworth'e iner, sonra kız okulunun üstünde- 
ki köprüden dönüp karısına eve girmesi, o gelmeden önce 
yerleşip rahat etmesi için vakit tanırdı. Onu takip ettiğini 
söylemezdi hiç. Karısının onun gününü nasıl geçirdiği ko- 
nusunda sergilediği meraksızlıkla bilenip geliş gidişlerinin 
ayrıntılı bir dökümünü yaptığı zamanlar, ki çoğunlukla ya- 
pardı, son bir iki saatini muğlak bırakmaya dikkat ederdi. 

Kelimeleri ve dilin ritmini sevse de, bunlardan kendine 
ait bir şey çıkarmaya ne arzusu vardı, ne böyle bir kabiliyeti. 
Fark etmişti ki, onu mutlu eden şeyler, masasında oturuyor 
olma hali, elinin altındaki boş kâğıt yığınının hissi ve önün- 
deki açık kitabı aydınlatan lambaydı. Yaptığı işin külliyen 
faydasız ve önemsiz olduğu düşüncesiyle yüreği bulanıyor- 
du ara ara, ama bu olduğunda, bir işe gidip gelmek zorunda 
kalmadan ya da katlanamadığı insanlardan emir almadan 
kendi meşrebinde geçinebildiği bir işi olduğu için ne kadar 
şanslı olduğunu hatırlıyordu hemen. Ayrıca, başlarda çevi- 
riden kazandığı kıt meblağa ek olsun diye özel ders verme 
rezilliğini çekse de, Paris'e taşındığı sıralar çalıştığı yayıncılar 
arasında hisseleri öyle yükselmişti ki çeviriden kazandıkla- 
rıyla ucu ucuna da olsa döndürebiliyordu kendini. Ben şanslı 
olanlardanım, derdi, Paris'e gelen ve birlikte yemeğe çıktığı 
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ya da bir içki içtiği arkadaşlarına. Basit ihtiyaçlarım var be- 
nim. Yaptığım işte iyiyim ve dünya beni kendi halime bırak- 
mayı dert etmiyor. Daha ne isteyebilirim ki? 

Du Bellay'nin sonelerini çevirmeye de Paris'te başla- 
mıştı. Yemek aralarında ya da otobüs beklerken, bazen de 
akşamları, gramofonda Orfeo yahut da Goldberg Varyas- 
yonları çalarken (Gustav Leonhardt'ın klavsenini Glenn 
Gould'un şişirilmiş piyanosuna tercih ediyordu). 


Je ne chante (Magny), je pleure mes ennuys; 

Ou, pour le dire mieulx, en pleurant je les chante, 

Si bien gu'en les chantant, souvent je les enchante: 
Voyla pourguoy (Magny) je chante jours et nuicts. 


Ne harika şey bir dostun adını bir şiirde geçirmek bu şe- 
kilde, diye düşünüyordu. Peki ama ne yapmalıydı çevirmen 
mieulx'deki, nuicts'deki o şahane, o sessiz “l” ve “c” ile? Bu 
harfler okumayı yavaşlatmıyor, kelimelere modern Fran- 
sızcanın mieux ve nuit'sinde olmayan bir tanım ve ağırlık 
vermiyor muydu? Yoksa bizim algımız mıydı bu yalnızca? 
On altıncı yüzyılda yaşayan bir Fransız l'li mieu/x'ye karşı, 
modern muadili |'siz miewx'ye karşı ne hissediyorsa tıpatıp 
onu hissediyor olabilir miydi? Öyle bile olsa, eski yazılışı 
kelimeye, modern kulak ve gözün nezdinde, modern ya- 
zılışının vermediği bir ağırlık, bir tuhaflık, okuyuşumuza 
farklı bir renk katıyordu. İyi hoş da diğer bir dile nasıl ta- 
şınacaktı bu? 


Şarkı söylemiyorum ben, Magny, dertlerimi ağlıyorum, 
Ya da, diyeyim ki, ağlarken şarkıcasına söylüyorum onları, 


45 


Söylerken de efsunluyorum hepsini: 
Bu yüzden ki, Magny, şarkı söylüyorum gece gündüz. 


Bu dörtlük efsunla ilgili olduğundan —gerçi modern bir 
çeviride gerekçelendirilmesi çok zor, kaldı ki du Bellay'nin 
dolaysız ve gündelik sözdiziminde bu sözcük mevcut bile 
değil— kelimeler yerli yerine oturmuştu neredeyse. Nere- 
deyse. Hiçbir zaman tam değil. Ama zamanla anlamıştı ki, 
bu neredeyse, umabileceğinin en iyisiydi. 

O zaman bile, onca yıl sonra, Black Mountains'taki o 
sapa çiftlik evinde, Paris'teyken kullandığı cildi hatırlıyor- 
du hâlâ: Antiquités de Rome'un karton kapaklı bir baskısı 
ve Regrets, kapakta bir Rönesans ressamının fırçasından 
çıkma Roma'nın enkazı. 

Tanıştığımızda o kitabın bir kopyasını hediye etmişti 
bana, derdi karısı -yani ikinci karısı. Hatta içine gönül ok- 
şayan bir ithaf bile yazmıştı. 

Kendim yazmışım gibi seviyordum o kitabı, derdi o. Oysa 
şimdi evde tek bir kopyası olduğundan bile şüpheliyim. 

Her şeyin bir zamanı var, derdi karısı cevaben. Arkasın- 
dan ağlaşmak ahmaklıktır zamanı geçti mi. 

Karısına katılıyordu o da, sağlam sağduyusuna, şık du- 
ruşuna, insanları idare etme tarzına hayranlık duyuyordu. 
Arkadaş ve ahbapları aralarındaki ilişkinin ahengine, eve 
adım atar atmaz kendini belli eden huzura ve süküna dik- 
kat çekiyordu. 

Paris'teki hayatında da huzur ve sükün eksik değil- 
di gerçi. Eğer alışkanlıkların düzenliyse, derdi gramofona 
koymak üzere başka bir albüm seçerken, dünyaya ve dün- 
yanın nimetlerine karşılık verecek bir konumdasındır. Ama 
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çoğumuz, çoğu zaman, bu nimetleri tepip sonra da talihi- 
mizden yakınırız. 

Ben hiç yakınan tiplerden olmadım ama, derdi, en acı 
verici darbeleri bile bir nevi inatçı bir teslimiyetle kabul 
ettim daima. 

İnatçı demek hafif kaçar, derdi karısı -yani ikinci karı- 
sı—, gerçekte, fikrimi bilmek isterseniz eğer, yaşayan bir ölü 
olmaktan çok da farklı değil bu. 

Aradaki çizgi ince olmasına ince, diye kabul ederdi o, 
ama yine de bir çizgi var. 

O çizgi senin kafanda, derdi karısı. 

Zaten olması gereken yer orası, derdi o da. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, derdi karısı, yalnız yaşa- 
mak çok da hoşuna gitmemiş. 

Hem gitti hem gitmedi, diye cevap verirdi. 

Hoşuna gitmedi ama sen gitmiş numarası yapmaya çalıştın. 

Numara falan yoktu işin içinde, derdi. Hem hoşuma git- 
ti yalnızlık, hem gitmedi. 

Görüyorsunuz işte, derdi karısı. İnatçı keçinin teki. 

Yalnızlıkta, insanın evlilik hayatında asla tadamayacağı 
sevinçler var. 

Vardır belki, derdi karısı. Ama evlilik seni ümitsizlikten 
kurtardı. 

Hangimiz inatçı acaba? diye sorardı, seçtiği albümü ka- 
rısına uzatır, kendisi de gramofonla meşgul olurken. 

Ben inatçı değilim, derdi karısı. Haklıyım. 

Bazen en yakın komşuları, emekli bir devlet memuruy- 
la pek de güzel olmayan tavşan dişli karısı, öğle yemeğine 
kalır, kadehlerle çerezleri toplamalarına yardım ederlerdi. 
Kadın bir mutfak önlüğü takar, üzerinde Bakın bir bıçakla 
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neler yapabiliyorum yazan, önü cümleye münasip bir re- 
simle süslenmiş sarı plastik önlüğü seçerdi her seferinde 
hiç şaşmadan, o kirli bardakları yıkarken kocası sofranın 
kurulmasına yardım eder, bu esnada ev sahibesine sotto 
voce ile müstehcenlik sınırına varan şakalar yapardı. Her 
ziyaretlerinde bahçesinden ya da seradan taze topladığı bir 
çiçek buketi getirir, buketi ev sahibesine gösterişli bir jestle 
verirdi adam. 

Du Bellay'yle Putney'deki kütüphanede karşılaşmış- 
tı ilkin. Lisans yıllarından Wyatt'ın ve hatta Ronsard'ın 
şiirlerine aşinaydı, Shakespeare'in erken dönem şiirle- 
rine, hele ki o tatlı dizesi, “Denizin sınırı belli, arzunun 
dibi yok ama” ile Venüs ile Adonis'ine, ne kadar okursa 
okusun doyamıyordu. Ama Putney kütüphanesinde du 
Bellay'nin şiirlerini açar açmaz kendi şairini bulduğunu 
anlamıştı o gün. 


Entre les loups cruels j'erre parmy la plaine, 
Je sens venir İ'hyver, de qui la froide haleine 
D'une tremblante horreur fait herrisser ma peau. 


Kaybolmuş, dolaşıyorum zalim kurtların arasında 
Hissediyorum kışın gelişini, o buz gibi ayazıyla 
Titreyen bir dehşetle ürpertiyor tenimi. 


İlk aşkı şiirmiş, derdi karısı, Abergavenny'nin üstünde 
yükselen Black Mountains'ın tepesindeki tadil edilmiş çift- 
lik evlerinin güneşle yıkanan salonunda konuklarına içki ko- 


* (İta.) Sotto voce: “Alçak sesle” (ç.n.) 
* Çeviri Talat Sait Halman'a ait. William Shakespeare, Aşk ve Anlatı Şiirleri, İş 
Bankası Kültür Yayınları, 2012. (ç.n.) 
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yarken. Bana gelince, derdi, onunla tanışana kadar tek bir şiir 
okumuş değildim. Şiiri anlayıp takdir etmeyi bana o öğretti. 

Senin de başka vasıfların vardı, derdi o. 

Belki vardı, derdi karısı, ama şiir zevki bunlardan biri 
değildi. 

Bütün arkadaşları huşu içinde bakıyordu karısına, ama 
gülüşü bulaşıcıydı onların gözünde ve adamın şansını, bir- 
likte yaşadıkları hayatın dinginliğini kıskanıyorlardı. 

İnsan böyle bir şeyi kolay atlatamıyor, derdi ilk karısının 
ölümünden bahsederken. Hayata dönmek zaman alıyor, 
zaman alıyor dünyada yerini almak tekrar. 

Harrods Depository yakınlarında, nehrin kenarındaki 
sette durmuş suya bakıyorlardı. Derken bir esinti karısı- 
nın hasır şapkasını kapmıştı. Şapkayı yakalamaya çalışırken 
ayağı kaymış olmalıydı, set ayağının altında ufalanmıştı 
sanki. Çığlık çığlığa suya düşmüştü kadın. 

Bir an için durmuş, ne yaptığını düşünmüştü panik 
içinde. Karısının sarı saçlarının aşağıdaki suda salındığını, 
akıntıyla savaştığını görüyordu, ne var ki set onun durduğu 
yerde suya çok dik iniyordu, arkasından atlamaktan başka 
çare yoktu. Öte yandan karısı ondan çok daha iyi bir yüzü- 
cüydü ve adam karısının yakında döneceğinden, sudan çı- 
kabileceği bir yer bulana dek akıntı yönünde yüzeceğinden 
emindi. Ki tam olarak bunu yaptı kadın da. 

Eve yürürken konuşmadılar. Karısına sarılıyor, kadının 
incecik yazlık elbisesinin altında tir tir titrediğini hissede- 
biliyordu. Nasıl titrediğini asla unutmayacağım, derdi. Na- 
sıl tir tir titrediğini. 

Paris'te yeknesak bir düzende kovalıyordu günler bir- 
birini. Oldum olası alışkanlıklarına bağlı bir adamdım 
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ben, derdi. Evlenmeden önce de alışkanlıklarına bağlı bir 
adamdım, evliliğim boyunca da öyle kaldım. İnsan değiş- 
miyor, derdi, Black Mountains'taki tadil edilmiş çiftlik 
evlerinin salonunda, karısı —yani ikinci karısı— konuklara 
içki koyarken. Bugün de sapmıyorum küçük rutinlerim- 
den. 

Küçük rutinlerinden sapmamasını ben sağlıyorum, der- 
di karısı ağız dolusu kahkahasıyla. 

Ancak her şeyi otomatik hareketlerle yaparsan, derdi o, 
şaşırma ihtimalin vardır. Ve sürprizsiz hayat neye benzer ki? 

Yalnızlığımı ve rutinimi seviyordum, derdi. Sabah uya- 
nınca tavan penceremden dışarı bakıp gözümün Paris kışı- 
nın griliğine ya da baharının parlak ışığına karşı Panth&on'un 
kubbesine ilişmesini seviyordum. Kafama şapkamı geçirip 
önce evin merdiveninden sonra da dışarıdaki basamaklar- 
dan aşağı koyulmayı seviyordum. Aynı dükkânlardan aynı 
şeyleri almayı, her allahın günü aynı bar ve bistrolarda aynı 
yemekleri yemeyi seviyordum. Akşam olunca odama dön- 
meyi, plaklarımı dinlemeyi seviyordum. Gecenin sonunda 
küvetimi doldurmayı, sonra içine girmeyi, günün kir pasının 
usul usul üstümden akmasını, akıp sıcak suya karışmasını 
seviyordum. 

Elbette, derdi, böyle bir varlık sürünce, hiçbir şeye yo- 
ramadığın halde her şeyin kararıp küle döndüğü zamanlar 
olur. Binbir özenle kurduğun düzen karanlıktan koruya- 
maz olur seni bazen. 

İşte o zaman evlilik vakti gelmiş demektir, derdi karısı 
-yani ikinci karısı. 

Belki öyledir, belki değil. 

Belkisi yok bu işin. Yok belkisi melkisi. 
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Kimi zaman en yakın komşuları, emekli bir memurla 
karısı, öğle yemeğine kalırdı. Kadın kasvetli bir sessizlikle 
sofrayı kurarken kocası ev sahibesinin lavaboda bardakla- 
rı yıkamasına yardım eder, ev sahibesinin yaptığı şakalara 
katıla katıla gülerdi. Garip, anırır gibi bir gülüşü vardı ada- 
mın, bir perdeye çıkıyor, orada aniden kesiliveriyor, sonra 
yeniden yükselip birden sönüyordu. 

Hangi şakaya güldüğünü merak ediyorum, derdi ada- 
mın karısı, ama o cevap vermez, yalnızken sık sık yaptığı 
gibi kalın camlı pencerenin önünde durur, aşağıdaki vadiyi 
ve karşıdaki görkemli Galler dağlarını izlerdi. 

Paris'te, ara ara, du Bellay'nin sonelerini İngilizceye çevir- 
meye uğraşarak geçirirdi akşamlarını. Du Bellay'nin arkadaşı 
ve kendisinden daha meşhur bir çağdaşı olan Ronsard'ın so- 
nelerinin on dört dizeden on dizeye inse bir şey kaybetme- 
yeceklerini ama aynı şeyin du Bellay için asla ve asla söyle- 
nemeyeceğini okumuştu bir yerde; kesinlikle katılıyordu bu 
eleştiriye. 


Maintenant je pardonne à la doulce fureur, 

Qui m'a faict consumer le meilleur de mon aage, 
Sans tirer aultre fruict de mon ingrat ouvrage, 
Que le vain passetemps d'une si longue erreur. 


Doulce, faict, aultre ve fruict'in eski imlasını ve kafi- 
yelerin mutlak ama hiç zorlamasız düzenini seviyordu. 
Aage'daki, görünce yılların yavaş seyrini sahneleyen, söy- 


leyince bu yavaşlığı ağızda hissettiren iki “a”yı seviyordu. 
Erreur’ gibi bir kelimenin errer'e, dolaşmak fiiline işaret 


* (Fr.) Hata. (ç.n.) 
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eden asal anlamını korumasını seviyordu, tıpkı, öğrenciy- 
ken öğrendiği üzere, amazed' kelimesinin Spenser ve Mil- 
ton'a bir maze'de” kaybolma hissi vermesi gibi. Ronsard 
çok daha rahat, çok daha cazipti ama du Bellay'yde onu 
böylesine etkileyen şey tam da bu cazibesizlik, keyif ya 
da haz vermek için değil, şeyleri her nasıl hissediyorsa ay- 
nen öyle kurmak için cebelleştiğini hissettirmesiydi. Ona 
öyle geliyordu ki, bunca mekanik, bunca pratik görünen 
bu ufak sonelerde, bir bulabilse, hayatın sırrı gizliydi. Ama 
ne zaman ki bu soneleri sahiplenmeye, onları makul ve 
modern bir İngilizceye çevirmeye çalışsa kafiyeleri kaybe- 
diyor ve, ondan sonra, her şeyi kaybettiğini anlamaya baş- 
lıyordu, çünkü sonelerin gizemi katı biçimcilikleri, ölçüle- 
ri ve kafiyeleriyle, mühim ve görünürde sanattan yoksun 
sade içerikleri arasındaki gerilimdeydi. Kafiyeyi tutmaya 
uğraştığındaysa metnin aslındaki rahatlığı ve basitliği ka- 
çırıyordu. Genellikle hiç yol alamadan defterini bir kenara 
bırakıp ufak tefek banyosuna gidiyor, suyu açıyor, kitabı 
yerine koymak ve yatağının örtüsünü kaldırıp koltuğa at- 
mak için içeri geçiyor, dişlerini fırçalamak üzere banyoya 
döndüğünde küvet dolmuş oluyordu. 


Kadın, onun varlığından bihaber, önü sıra yürürdü yaya 
köprüsünde, hali tavrı birlikte oldukları zamanki kadar 
sakin ve kendine hâkim. Akşamları ofiste gününün, sonra 
da ofisten dönüşünün nasıl geçtiğini sorardı karısına, ta- 
kip edildiğinden işkillenip işkillenmediğini yoklardı, ama 
karısı müphem kalır, kayda değer bir şey olmadığını, her 


* (Ing.) Şaşkınlığa uğramış. (ç.n.) 
** (İng.) Labirent, dolambaç, karışık ya da çıkmaz yol. (ç.n.) 
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şeyin hep nasılsa öyle olup bittiğini, metronun kalabalık 
olduğunu ve sonrasında eve yürümenin her zamanki gibi 
iyi geldiğini söylerdi. Onu istasyondan almaya gelemediği 
için özür dilerdi karısından tekrar, ama karısı omuz silker, 
önemli olmadığını, işine gücüne bakmasının daha mühim 
olduğunu söylerdi. Böyle zamanlarda haykırmak isterdi 
adam, kadını omuzlarından tutup sarsmak, onun için sahi- 
den neyin önemli olduğunu sormak isterdi, ama öyle biri 
değildi işte, o yüzden arkasını dönmekle yetinir, kendisinin 
de tam olarak anlayamadığı o duyguyu karısından sakla- 
mak için kendini bulaşığa verirdi. 

Bazen, vakit öğleyi geçerken, kanal boyunca dolaşır ve 
yanından geçen âşık çiftlerin arkasından bakarken bulurdu 
kendini, bazen de köpeklerini yürüyüşe çıkaran ve hep çok 
tasasız ama bir o kadar da kendine hâkim görünen genç 
kızların ardından. Onların da dönüp bakacağına dair yarım 
bir umut olurdu hep içinde, ama, olur da bakacak olurlar- 
sa, kafa karışıklığına yenilir, bu kez de fark edilmediğini 
umarak acele ederdi. 

Kuartet bazen Putney'de, kendi evlerinde prova yapar- 
dı, ama çoğunlukla grubun şehir merkezine daha yakın 
oturan başka bir üyesinin evinde toplanılırdı. Bu dörtlü 
karısından, karısının bir okul arkadaşından, arkadaşının 
avukat kocasından ve Frederick Aspinall denen sakallı ma- 
tematik hocasından müteşekkildi. Onlar salonda çalışırken 
içeriden gelen sesleri dinlemek, bazen de, banyoya ya da 
mutfağa giderken, kapının önünde durup kulak kesilmek 
hoşuna gidiyordu. Bir seferinde kulağını kapıya dayamış 
dinlerken kapı aniden açılmış ve alelacele dışarı çıkan ma- 
tematik öğretmeniyle çarpışmalarına ramak kalmıştı. 
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Çok özür dilerim! diye mırıldanmıştı. Karanlıkta göre- 
medim sizi! 

Hayatı boyunca Shakespeare'in oyunlarının çoğunu 
okumuş ya da izlemişse de, sokağın tepesindeki sessiz sakin 
Paris dairesinde otururken tekrar tekrar okudukları Sha- 
kespeare'in erotik epillion dedikleri erken dönem şiirleriy- 
di hep. Hele ki Venüs ile Adonis'i ne kadar okursa okusun 
doymuyor, kelimeleri son tat zerresini de emermiş gibi ağ- 
zında döndürüp duruyordu. 


Venüs ateşten kıpkızıl, yanan kömür gibi harlı, 
Adonis utançtan alı al, isteksizlikle karlı. 


Veya: 


Ve sevecen domuz dürttü burnuyla onun bağrını, 
Sonra amansızca deşti o yumuşak kasığını. 


Günün ilk, kahvaltı faslı bitip de sabahın taze ışıklarında 
masasına oturduğu, beyaz kâğıt yığınını önüne çekip kale- 
minin ucunun yeterince açık olup olmadığını kontrol ettiği 
(daima HB kurşunkalemle yazardı, silmesi kolaydı), önceki 
gün çevirdiği son cümleyi yeniden okuduğu ve sonra işe ko- 
yulduğu saati en güzeliydi. Yeni günün işine yeni bir sayfayla 
başlardı hep, daha ilk profesyonel çevirisinde edindiği bir 
alışkanlıktı bu. En yavan, en saçma, en kötü yazılmış kitap- 
ları bile çevirmesi zevkliydi o ilk saatte. Kendini hiçbir prob- 
lemin neredeyse anında çözülemeyecek kadar zor olmadığı 


* Çeviri Talat Sait Halman'a ait. William Shakespeare, Aşk ve Anlan Şiirleri, İş 
Bankası Kültür Yayınları, 2012. (ç.n.) 
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ilginç ve keyifli bir odaklanma ve rahatlama karışımında 
süzülür gibi hissediyor, sözlüğe neredeyse hiç bakmıyordu. 

O saatin sonuna doğru, ne yaptığının bilincine varmaya 
başlıyordu yavaş yavaş. Önce işten aldığı hazzı ve ilerle- 
mesindeki kolaylığı fark ediyor, sonra kendini ağırlaşmış, 
kurşunkalemini normalden daha sık dişlerken buluyor, 
zamanı çalışmaktan çok odasında etrafına bakınarak ge- 
çirdiğini anlıyor, nihayetinde masasından tiksintiyle kal- 
kıyordu. 

Konsantrasyon esrarengiz bir şey, derdi. Neden bazıla- 
rı diğerlerinden çok daha iyi bunda? Neden insan bir gün 
daha dikkatli olur bir diğer güne nazaran? 

Konsantre olmak için mutlu olmak gerek, derdi karısı 
-yani ikinci karısı. Eğer mutsuzsan, zihninin daldan dala 
konmasına şaşmamak gerek. 

Mutluluktan ne anladığına bağlı, derdi o. 

Mutluysan mutlusundur, derdi karısı. Tartışılacak yanı 
yok bunun. 

Karısının işten sonra arkadaşlarıyla müzik yapmak üze- 
re buluştuğu Islington'daki eve gitmişti bir seferinde. Bir 
ağacın arkasında bekleyip ön kapıyı kollamış, karısı nihayet 
çıktığında onu metro istasyonuna, sonra da bütün yol boyu 
takip etmişti eve kadar. O gün karısının onu görüp görme- 
diğini merak ederdi sık sık. Kadın Piccadilly'den District 
hattına geçecekleri Earl's Court durağında bir iki kez et- 
rafına bakındığı gibi, yürüyen merdivende de tehlikeli öl- 
çüde yakın düşmüşlerdi. Adam başını önüne eğmiş, sonra, 
platformda, bekleyen kalabalığa karışmaya dikkat etmişti. 
Yakalanmadığından hemen hemen emindi ama yüzde yüz 
değil. Karısı, her zamanki gibi, hiç renk vermemişti. 
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Banyodan sonra kurulanırken, bir ayağı girdap gibi döne 
döne boşalan suda, öteki küvetin kenarında, görmüştü ilk — 
sağ dizinden başlayıp uyluğunun tepesine varan, ince uzun 
bir yara izi. 

Hiçbir zaman tamamen geçmedi, derdi Paris yıllarından 
bahsederken. Bakın, duruyor hâlâ. 

Geçmesini hiç istemedin ki, derdi karısı —yani ikinci karısı. 

İnsan ne istediğini nasıl bilir? derdi gülümseyerek, plağı 
dikkatlice karısının elinden alırken. 


lo la Musica son, ch'ai dolci accenti 
So far tranguillo ogni turbato core. 


O ufak tefek cildi Putney'deki halk kütüphanesinde raf- 
lardan birinin sonunda bulmuş ve ne umduğunu bilmeden 
alıp eve götürmüştü. Ama daha açar açmaz anlamıştı bu 
kitabın onun kitabı olduğunu. Geri vermeden önce defa- 
larca okumuş ve King's Road'daki French Bookshop'tan 
aynı baskıyı alıncaya dek iade etmemişti. Sonra da nereye 
gitse yanında taşımıştı kitabı, kanal boyunda ya da Heath 
boyunca akşamüstü yürüyüşlerine çıktığında ya da metro- 
da, bir konsere gitmek için karısıyla buluşmak üzereyken. 


Şarkı söylemiyorum ben, Magny, dertlerimi ağlıyorum, 
Ya da, diyeyim ki, ağlarken şarkıcasına söylüyorum onları, 
Söylerken de efsunluyorum hepsini: 

Bu yüzden ki, Magny, şarkı söylüyorum gece gündüz. 


Magny'nin kim olduğunun önemi yoktu, neredeyse şa- 
iri kadar yaşıyordu bu şiirde o da, içini dökebileceğin, hal- 
den anlayan bir arkadaş. Regrets böylesi dostlarla doluydu. 
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Şaşırma, Ronsard, sen ki yarımsın benim, 
Fransa okumazsa artık senin du Bellay'yini. 


Sanma ki, Robertet, Roma'nın şimdiki hali, 
Eskiden öyle hoşuna giden o Roma gibi. 


Magny, gel sevelim kötü talihimizi, 
Zaten iyi talih ne kadar sürer ki? 


Sense, Pierre, her gördüğünde beni, 
Dedin ki, daha az çalış, daha çok seviş. 


Du Bellay yanında olmayan arkadaşlarıyla konuşarak 
anlamaya başlıyordu kim olduğunu. Onlar olmasa Regrets 
de olmazdı. Onlar olmasa, şair dilsiz kalırdı. Çünkü kendi 
kendine konuşmazsın hiçbir zaman. Konuşmak için konu- 
şacak biri olması lazımdır yalnızken bile. 

Sosyal varlıklarız biz, derdi karısı. Kendimiz olabilmek 
için başkalarına ihtiyaç duyarız. 

Orası öyle, derdi o da. Öte yandan yalnızlık da bir ihtiyaç. 

Pantolonunu sıyırıp yarayı göstermişliği yoktu aslında, 
ama öyle canlı tasvir ediyordu ki, arkadaşlarının, ahbapla- 
rının hepsi bir noktada yarayı gördüğünden emindi. 

Küvetteydim, derdi, kaynağına bir türlü parmak basa- 
madığım belli belirsiz bir huzursuzluk içinde, otomatik 
hareketlerle ovalana ovalana yıkanmış, bir ayağım küvetin 
kenarında, bacağım dizden kırık, her zamanki gibi ağır ağır, 
kendi usulümce kurulanıyordum ki gördüm onu: sağ di- 
zimden başlayıp uyluğuma çıkan, ince uzun bir çizgi, kedi 
tırmığından kalan bir yara izi gibi. Ağzım açık bakakaldım. 
Bilemedim ne yapacağımı. 
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O yüzden hiçbir şey yapmadın, derdi karısı. 

Demek istediğim, bunu nasıl açıklayacağımı bilemedim. 

Belki de istemedin. 

Belki. 

Belki de belki, derdi karısı alayla. Hep belki. 

Ayakta durmuş, plağı ona uzatmadan önce silen ya da 
misafirlerini ağırladıkları güneşli odada içki ikram eden ka- 
rısına bakardı hayranlıkla. Plağı tablaya koyup iğneyi usul- 
ca indirdiğinde herkes keserdi konuşmayı. 


Ma tu, gentil cantor, s'a tuoi lamenti 
Già festi lagrimar queste campagne, 
Perch'ora al suon de la famosa cetra 
Non fai teco gioir le valli e i poggi? 


Ama sen, nazik şarkıcı, mademki ağıtların 
Keder yaşları akıttı bu kırlardan vaktiyle, 
Neden neşeyle çınlatmıyorsun şimdi, 
Tepeleri, vadileri, o meşhur lirinle? 


Karısının hangi akla hizmet illa o çifti öğle yemeğine 
davet ettiğini anlayamıyordu, kendini o at suratlı kadınla 
bulunca kasvet çöküyordu içine, ne onun kadına edecek 
tek bir lafı vardı, ne de kadının ona. Bir seferinde kadın 
onu kanepenin yanında köşeye sıkıştırmış ve kocasından 
yakınmaya başlamıştı, zalimlikle, duyarsızlıkla, kayıtsızlık 
ve zamparalıkla suçluyordu kocasını. Kıvrılıp kurtulmaya 
çalışmış ama kadın onu kapana kıstırmıştı. 

Mutfakta neler döndüğünü bilmediğimi mi sanıyorsun? 
demişti kadın. Ne işler karıştırdıklarını göremeyecek kadar 
kör müyüm sence? 
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İş derken? 

Hadi ama, yeme beni, demişti kadın. 

Seni yediğim falan yok, demişti o. 

Kadın garip, burnundan solur bir sesle arkasını dönmüş, 
o da elinden geldiğince dikkat çekmeden uzaklaşmıştı fır- 
sattan istifade. 

Her sabah saat yedi on beşte işinin başına geçtiği, 
saat on biri gösterdiğinde sabah kahvesini hak ettiğini 
hissettiği o uzak Paris günlerinden bahsetmeyi seviyor- 
du. Geze geze öğrenmişti şehri, rue Moufetard'daki tez- 
gâhları, rue de Rivoli'deki şık dükkânları, mezarlıklarla 
bahçeleri, ara sokakları ve pasajları avucunun içi gibi 
biliyordu artık. Bir tek müzelerden uzak duruyordum, 
diyordu. Eskiden onca düşkün olduğum bir kültürün 
meyvelerini görmeye yalnız zihnim değil, bedenim de 
yanaşmıyor gibiydi. 

Kimi zaman, yazın, sabahın erken saatlerinde, ışık top- 
rak demliğin üstünde öylesine yumuşak parlardı ki, görün- 
ce, gözlerinin dolduğunu hissederdi. Yalnız olsaydım asla 
deneyimleyemezdim o ışığı, derdi. O zamanlar hissettiğim 
gibi, dünyayı kutsamak ve sonra dünyaca kutsanmak ister 
gibi hissedemezdim hiç. 

Öğle yemeğinden sonra ufak tefek dairesine döndüğün- 
de şapkasını askıya asar ve işe otururdu doğruca. Ara ara 
Saint-Germain Bulvarı'ndan gelen polis sirenleri hariç hiç- 
bir şeyin dikkatini dağıtmadığı o uzun öğleden sonrası se- 
ansları hoşuna gidiyordu. Hoşuna gidiyordu o his, kendisi 
tepedeki odasında oturmuş çalışırken, aşağıda kendi işine 
gücüne bakan Paris. 

İnsan çalışırken zaman duruveriyor, derdi. 
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Zaman hiçbir zaman durmaz, derdi karısı -yani ikinci 
karısı. 

Bana göre duruyordu o zamanlar. 

Ama zaman hiçbir zaman durmaz. 

Sen öyle diyorsan. 

Hayır, derdi kadın. Benim dememle alakası yok. Zaman 
durmaz. O kadar. 

Haklısın elbet, diye geri adım atardı o, ama, zamanın 
durduğunu hissettiğime göre bir bakıma duruyordu za- 
man. 

Benden o kadar kolay kurtulamaz, derdi karısı ağız do- 
lusu kahkahasıyla. Kurtulabileceğini sanıyor ama yanılıyor. 

Mesele kurtulup kurtulmamak değil, derdi o da, algıyla 
ilgili bir şey bu. 

Ve senin algına göre zaman duruyordu, öyle mi? 

Bazen. 

Bazen de bazen, diye alay ederdi karısı. 

Evlilik yeminlerinin tekrarı gibiydi bu, muhabbetleri 
iyice vecizleştiğinde, konukların içinden alkış tutmak ge- 
lirdi kimi zaman. 

İlk karım öldüğünde hayatım sona erdi gibi gelmişti, derdi. 

Hiçbir şey sona ermez. Ardında bırakmazsın hiçbir şeyi. 
Hep yakalar seni. 

Belki. 

Belkisi yok bu işin. Hiçbir şey sona ermez. Son gelince- 
ye kadar. 

Ziyaretlerine gelen arkadaşlarının Abergavenny'nin te- 
pesindeki evlerinden yayılan o fevkalade huzurdan bahset- 
mediği ya da karısının ağız dolusu kahkahasından büyü- 
lenmediği görülmezdi hiç. O yara izini gösterme niyetiyle 
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bacağını uzatıp pantolonunu sıyırdığında ortama bir ses- 
sizlik çökerdi. Ne var ki pantolonun paçasını dizin üstüne 
dek çekmek kolay iş olmadığından, her seferinde, başarıya 
ulaşamadan uğraşından vazgeçer, onca yıl sonra yara izinin 
hâlâ belli olduğunu temin etmekle yetinirdi. 

Du Bellay'nin bana en cazip gelen sonelerini çevirme 
hevesine de, derdi, Putney'de kapıldım. 


Comme le marinier, gue le cruel orage 

A long temps agité dessus la haulte mer, 
Ayant finablement â force de ramer 
Garanty son vaisseau du danger du naufrage, 


Regarde sur le port, sans plus craindre la rage 
Des vagues ny des vents, les ondes escumer: 

Et guelgu'autre bien loing au danger d'abysmer 
En vain tendre les mains vers le front du rivage: 


Ainsi (mon cher Morel) sur le port arreste 
Tu regardes la mer, et vois en seurete, 
De mille tourbillons son onde renversee: 


Tu la vois jusg'au ciel s'eslever bien souvent, 
Et vois ton Du Bellay à la mercy du vent 
Assis au gouvernail dans une nef percee. 


Ama heves etmek başka şeydir, icra etmek başka şey. 
Du Bellay'nin Fransızcada öyle zahmetsiz görünen kafi- 
yeleri, ne kadar uğraşırsa uğraşsın, İngilizceye geçmiyordu 
bir türlü. Ya o sözdizimine ne demeli? Başta öznenin şair 
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olacağını sanıyoruz, ama sonra arkadaşı Morel olduğu çı- 
kıyor ortaya, kendisi artık emniyette, “rüzgârların insafına 
kalmış, / Delik deşik bir geminin yekesinde oturan” şairi 
izliyor limandan. Onu her seferinde etkileyen de buydu 
işte, yazıdaki sessiz titizlik ile yazılandaki derin ümitsiz- 
liğin tertibi. Sevgili dostu Morel kıyıda, “bien loing du 
danger d'abysmer”, yani derinleri boylama tehlikesinden 
epey uzakta durmuş, çalkantılı denizlerde başı belaya gi- 
ren gemiyi izliyor ve derken her nasılsa “du Bellay'yine” 
zum yapıyor. Du Bellay o esnada batan geminin yekesinde 
oturuyor (başka ne yaptığı bize söylenmiyor, ihtimal, öyle 
ümitsizce oturmuş, kaçınılmaz olanın gelişini bekliyor sa- 
dece). Buz gibi bir sükünet ve kozmik şiddet, ümitsizlik, 
aşk ve teslimiyet, hepsi bu tekdüze ritimli ve kusursuz 
kafiyeli on dört dizecikte işe koşuluyor. Bu harikuladelik 
karşısında ağlamak geliyordu içinden. 

Bir seferinde, Putney'deki kütüphanede, on dokuzun- 
cu yüzyıl Parisi üzerine bir kitabı karıştırırken, bir sonraki 
bölmede yere oturup bağdaş kurmuş, raftan az önce aldı- 
ğı belli bir kitaba dalmış genç bir kadın ilişti gözüne. Ka- 
dının kendini o kamusal mekânda tesis edişindeki rahat- 
lık ve yüzündeki dikkat içine dokundu. Başını kitaptan 
kaldırmasını bekledi, ama beklediği müddetçe kadının 
dikkati hiç sekmedi. Kadını aklından atmaya kararlı, ban- 
koda kitaplarını değiştirip dışarı çıktı, ama kütüphanenin 
basamaklarında tereddüte düşüp oturdu sonra. Ne bek- 
lediğini tam olarak bilmeden orada kaldı, gelip geçenlere 
bakıp kitaplarına daldı, ara ara saatine göz attı. Nihaye- 
tinde, kendini daha fazla tutamayıp içeri girdi gerisingeri 
ve, bir şey unutmuş gibi, alelacele, gezi ve coğrafya ki- 
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taplarının olduğu raflara gitti. Kadın hâlâ oradaydı, nasıl 
bıraktıysa tam öyle, çok yakınında dikildiğinde bile başını 
kaldırmadı. 

Sonra dışarı attı kendini, alçaktan duvara oturdu bu 
kez, ama kadın çıkmıyordu hâlâ. En sonunda yaptığından 
utanıp kendini gitmeye zorladı, çabucak yürüdü arkasına 
bakmadan. 

Ondan sonra her gün gider oldu kütüphaneye, haftalık 
gazetelere baka baka saatler geçiriyor, kararsız adımlarla 
raftan rafa dolaşıyordu. Ama gelmedi kadın. O oradayken 
gelmedi en azından. 

Hayatlarımızın labirentinde yürüyoruz, derdi, kaybo- 
lup kaybolmadığımızı bilmiyoruz, bilmiyoruz mutlu olup 
olmadığımızı. 

Mutluymuş, mutsuzmuş, derdi karısı —yani ikinci karısı. 
Bir anlamı yok bunların. 

Orası öyle, derdi o da. 

Böyle zamanlarda odada başka insanların da olduğu 
gerçeğinden büsbütün bihaber görünür, aralarında yıllardır 
sürdüğü kuşkusuz bir sohbete devam ederlerdi. 

Beni bilirsin, derdi karısı. Lafımı dosdoğru derim hiç 
sakınmadan. 

Ne olursa olsun. 

Ne olursa. 

Abergavenny'ye alışverişe gittiklerinde arabayı hep ka- 
rısı kullanır ve, görünüşe göre, bu hararetli konuşmalar ara- 
bada bile kesilmezdi. Kasabanın marketinde bir koridorun 
ortasında duruverir, alışveriş arabasına tutunup konuşur 
da konuşur, diğer müşterilerin devridaimini müşkül hale 
getirirlerdi. Onları gören konu komşuları araya girmeye 
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cesaret edemez, gözlerini kaçırıp kulaklarını açarak yanla- 
rından bir telaş geçerlerdi. Hiç fark etmezdi onlar. 

Sessizliğin kıymetini, derdi, Paris yıllarımda anladım. 
Rue Saint-Jacgues'tan yükselen hafif uğultu odasındaki 
sessizliği daha bir belli ederdi. Kimi zaman, derdi, elimi 
havada dalgalandırarak o uğultunun perdesini değiştirebi- 
lirmişim gibi gelirdi. 

Kâğıtta seğirten kalemin hışırtısını duymak hoşuna gi- 
diyordu. Sakinleştiriyordu beni, diyordu. Hipnotize edi- 
yordu. Çalışmaya iyice gömüldüğümde birbirini kovalıyor- 
du saatler, mola vaktinin geldiğini irkilerek fark ediyordum 
kimi zaman. 

Alışkanlıklarına bağlı bir adamdı o, iş iyi gidiyor olsa 
dahi belirlediği vakti, saat on biri asla geçirmezdi. Çeviriyi 
altı değil de beş ayda bitirsem, derdi, elime ne geçecekti 
ki? O altıncı ayı başka bir çeviriyle doldurmam gerekirdi, 
hem ne büyük bir inancım vardı çevirdiğim kitaplara, ne 
de müthiş bir arzum onları İngilizcede yayıncının niyetlen- 
diği tarihten daha erken görmek için. 

Bütün hayatım çeviri olsa da, derdi, üzerinde çalıştığım 
kitapları kim neden tenezzül edip de alsın ki, diye düşü- 
nürdüm kimi zaman. Öyle günler oluyordu ki, derdi, me- 
saimi bitirmeyi, evden çıkıp merdiveni, sonra basamakları 
inmeyi ve Paris gününe adım atmayı iple çekerdim. 

Bazı günler Shakespeare şiirlerinin olduğu okuna oku- 
na eprimiş kitabı yanına alır, Lüksemburg Bahçeleri'ndeki 
ıhlamur ağaçlarının gölgesine kurulurdu. 


Sevgi bir kömürdür, serinletilmesi şarttır onun, 
Yoksa kendi acısı yüzünden tutuşturur kalbini, 
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Denizin sınırı belli, arzunun dibi yok ama: 
Öyleyse atının gitmiş olmasına sen hiç şaşma. 


La mer a ses limites mais le désir n'en a. Acaba şiiri toptan 
aleksandrene” çevirebilir miydi — kabul edilemez bir küstah- 
lık mıydı bu yoksa? Kitabı kucağına açar ve kendi kendine 
defalarca tekrarlardı kelimeleri: Denizin sının belli, arzunun 
dibi yok ama. Denizin sınırı belli, arzunun dibi yok ama. De- 
nizin sının belli, arzunun dibi yok ama. Ve: Kurşun gibi ağır 
kalbim eriyor göz yangınımda, / Sıcak arzumdan damlaya- 
rak son bulacak canım da. Kurşun gibi ağır kalbim eriyor göz 
yangınımda. Kurşun gibi ağır kalbim eriyor göz yangınımda. 
Hem kelimeydi bunlar, hem fazlasıydı kelimelerden, hem 
ritimdi, hem fazlası ritimden. Eğer bu dizeler insan elinden 
çıkmaysa, ki bundan şüphe etmek için sebep yoktu, sahiden 
de harikulade bir şeydi hayat. 

Şunu asla unutmamalıyız ki, derdi Abergavenny'nin üs- 
tünde yükselen tepelerdeki tadil edilmiş çiftlik evlerinde 
misafirlerine, Shakespeare de Afrika'da açlıktan ölen çocuk- 
lar ve Pol Pot'un vahşetleri kadar bir parçası bu dünyanın. 

Kimi zaman karısı —yani ikinci karısı— birkaç misafiri 
öğle yemeğine kalmaya davet ederdi. Soğuk tavuk çıkarıp 
salata yapardı ve altlarında uzanan vadiye nazır eski meşe 
masaya otururlardı hep birlikte. Zaman zaman ilişkilerinin 
tabiatı başkalarında hayret uyandırsa da, karısı hayatına 
girdiği için sonsuz minnettardı adam. 

Bir kadına ihtiyacı vardı, derdi karısı. Ona şöyle bir bak- 
tım ve evlenmeye ihtiyacı olduğunu anladım şıp diye. 


* Çeviri Talat Sait Halman'a ait. William Shakespeare, Aşk ve Anlatı Şiirleri, İş 
Bankası Kültür Yayınları, 2012. (ç.n.) 
** Fransız şiirinde on iki heceden oluşan ölçü. (ç.n.) 
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İnsan sosyal bir hayvan, derdi o da, ve öyle bir zaman 
geliyor ki her kararı kendi başına almak zorunda olma- 
nın yükü dayanılmaza varıyor neredeyse. Karar alma işini 
asgariye indirmiştim, derdi. Düzenli hayatımı yaşıyor ve 
dünyayı kendi haline bırakıyordum. Yine de, bir daha hiç 
uyanamam diye, sandalyemde uyuyakalmaktan korktu- 
gum oluyordu bazı günler. Bir an için bıraksam kendimi, 
karanlık beni ele geçirecekmiş, oradan bir daha asla çıka- 
mayacakmışım gibi geliyordu bazen. 

Ben seni içindeki karanlıktan kurtardım, derdi karısı. 

Karanlık her birimizin bir parçası, diye cevap verirdi o. 

Parçası olmasına parçası, derdi karısı. Ama bundan fazla- 
sına dönüştüğünde harekete geçme vakti gelmiş demektir. 

Dünyada hiç yer kaplamak istemiyor gibiydim, derdi. 
Tamamen görünmez olmak istiyordum sanki. 

Yine de, derdi, eksileri abartmanın âlemi yok. Paris yıl- 
larında kimi anlar vardı ki, tahminince, o zamandan önce 
de, o zamandan beri de mutlu olmamıştı öylesine. Kendimi 
çok şanslı hissettiğim anlar, derdi. Ona bu hayatı verdiği 
için, inanmasa da, Tanrı'ya şükrettiği anlar. Başka kimsenin 
değil de, benim hayatımı verdiği için. Paris yıllarının bana 
verdiği en kıymetli hediye, derdi, bunun başka kimsenin 
değil, benim hayatım olduğunu anlamamdı. Bu yüzden, 
elimden geldiğince iyi yaşamak zorundaydım. 

Bunu yapabilmek için elindekinin senin hayatın oldu- 
ğunu unutman gerekir, derdi karısı. 

O da doğru, derdi o. 

Bazen adam karısının suyuna gidiyor sanırdınız, kırılgan 
olan kadınmış, ipler adamın elindeymiş gibi. Bazen de tam 
aksi görünürdü durum. Ama birbirlerinin içinde ve birbir- 
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leri için yaşadıklarını, biri olmadan diğerinin olamayacağı- 
nı hissederdiniz her zaman. 

Kimi zaman arabayla deniz kenarına gider, kumsalda 
piknik yaparlardı. Hoşlarına giderdi gece inerken orada 
oturup suyun sonsuzluğuna bakmak. Denize bakınca ken- 
dini kaybediyorsun, derdi. Saatler geçip gidiyor ve sen ne- 
reye gittiklerini anlamıyorsun. 

Bir seferinde, eve dönerken, yanan bir ahıra denk gelmiş, 
durup bakmışlardı. Ahırın yanında itfaiye arabası ve itfaiyeci- 
ler, titreşen ışığa karşı minik siyah eşkaller, alevleri suda boğ- 
maya çalışıyordu nafile. Onlar izlerken uzaklaşma emri verildi 
ve itfaiyeciler geri çekilirken o koca yapı kendi üstüne çökü- 
verdi garip bir iç çekişle, gece göğünü aydınlattı bu felaket. 

Sen en çok o sesten, iç çekişten etkilendin, derdi karısı. 

Hiç aklımdan çıkmadı, derdi. Koca bina kendi sonuna 
teslim oldu sanki. 

Paris'te en gurur duyduğu varlığı sallanan koltuğuydu. 
Oturduğu yere bir kilometre mesafede bir eskiciden bul- 
muştu onu. İki yanı mavi-kırmızı çiçek desenleriyle koyu 
bir yeşile boyanmış ve üstü kırmızı ipekle kaplanmıştı. 
Orfeo'yu dinlerken usul usul sallanıyor, müziğin onu ele 
geçirdiğini hissediyordu. 


Torn'a l'ombre di morte 

Infelice Euridice, 

Ne più sperar di riveder le stelle, 
Ch'omai fia sordo a prieghi tuoi l'Inferno. 


Ölümün gölgelerine dön yeniden, 


Bedbaht Eurydike, 
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Yıldızları görmeyi ümit etme artık, 
Hades dualarına sağır bundan böyle. 


"Infelice Euridice riveder le stelle”deki karmaşık ses 
oyunlarının hazzına geriye dönük bir şekilde varabiliyordu 
ancak, çünkü, ardından gelen opera bestecilerinin aksine, 
Monteverdi vurgu amaçlı durak ve tekrarlara başvurmazdı, 
bırakırdı akıp gitsin müziği, hayat gibi tıpkı. 


Dove t'en vai, mia vita? Ecco, io ti seguo. 
Ma chi me 'l niega, oimè? Sogno o vaneggio? 


Nereye gidiyorsun, hayatım? Bak işte, arkandayım! 
Ama kim alıkoyuyor beni, heyhat? Rüya mı bu, yoksa 
hezeyan mı? 


Maalesef ne rüyaydı bu, nede hezeyan; ve dil de, müzik de, 
onun kaçınılmaz karşısındaki aczini tarif ve temsil ediyordu. 


Qual occulto poter di questi orrori, 

Di questi amati orrori, 

Mal mio grado mi tragge e mi conduce 
A Vodiosa luce? 


Bu dehşetlerin arasında hangi esrarlı güç 
Sürüklüyor beni, iradem dışında 

Bu sevgili dehşetlerden, oraya 

O menfur ışığa? 


A Vodiosa luce. O menfur ışığa. Neden her seferinde 
böyle ürperiyordu zevkten, kelimeleri kendi kendine tek- 
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rarlarken? O hissi biliyordu oysa, zevkle yakından uzaktan 
bir ilgisi yoktu, yine de, bu dehşet, burada, Striggio'nun 
kelimeleri ve Monteverdi'nin müziğinde, bastırma ya da 
tahriple değil, “sanatın gücü” tabirinin hakkını veremeye- 
ceği çok daha gizemli bir şeyin eliyle başkalaşıyordu muci- 
zevi bir şekilde. 

Özel ders işinde tutunamadım, derdi. Daha yolun ba- 
şında karşısına öyle zor öğrenciler çıkması şanssızlıktı bel- 
ki, ama, öte yandan, öğrencileri ve aileleriyle arasındaki, ona 
hem hizmetkâr hem despot rolünü dayatan ilişkiye içten içe 
direnmiş de olabilirdi. Swift daha on yedinci yüzyılda, Sör 
William Temple'ın davetine icabet edip vesayeti altındaki 
Stella'ya özel ders vermeye başladığında aynı şeyden yakını- 
yordu, derdi. On dokuzuncu yüzyıl edebiyatı da geçinebil- 
mek için özel ders veren ve bu rezilliğe tahammül edemeyen 
genç dehaların hikâyeleriyle doluydu. İntikamlarını genellik- 
le ev sahibesine, ya da, kadınlarsa, sahibine âşık olarak alıyor- 
lardı, buna intikam denebilirse tabii. Ama bu işler genellikle 
hayırlara vesile olmuyordu ve hayırlı ya da hayırsız, kendisi 
bu dehaların kaderinden esirgenmiş, Hampsteadli bankacı- 
nın Marksist kızıyla yaşadığı fiyaskodan sonra masraflarını 
kısıp kıt gelirli çeviri işiyle idare etmeye karar vermişti. 

Yalnızlığına ihtiyacın varmış, derdi karısı -yani ikinci 
karısı— bunlardan bahsettiğinde. Günlerini kendine sakla- 
maya ihtiyacın varmış. 

Evet, derdi o da, ama ek bir gelir kaynağı da fena ol- 
mazdı hani. 

İç huzuruna ihtiyacın varmış, derdi karısı. O zengin ve 
şımarık genç kadınlarla tartışmak zorunda kalmak canını 


sıkmış. 
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İtiraf etmeliyim ki çok iyi bir öğretmen değildim. 

İç huzuruna ihtiyacın varmış. 

Kimi zaman, gazete bayisinin arkasına saklanır, karısının 
-yani ilk karısının- Putney Bridge istasyonunun basamak- 
larından inmesini bekler, etrafına bakınıp onu aramasını ve 
sonra kendi başına eve yürümeye koyulmasını izlerken, bir 
his, sanki karısını tanımıyormuş, onu daha önce yalnızca 
bir iki defa High Street'te ya da kütüphanede veya belki 
kanalda gezerken görmüş gibi bir his sarardı içini. Karısı 
anahtarını çıkarıp, Carlton Sokağı'ndaki dairelerinin bu- 
lunduğu iki katlı Viktoryen villanın ön kapısını açıp, içeri 
girip kapıyı arkasından kapatırken bile, kadın kendine ait, 
adamın ebediyen hariç bırakıldığı bir uzama giriyormuş 
gibi gelirdi. 

Karısının ölümünden sonra, Paris'teki ilk yıllarında ga- 
rip bir halde olduğunu söylerdi. Mutlu muydu? Üzgün 
müydü? Her günü geldiği gibi kabul ediyordu, rutininin 
dışına çıkmıyor, fazla düşünmemeye çalışıyordu. 

Fazla düşünmek sağlığa zarar verebilir, derdi karısı — 
yani ikinci karısı. 

O zaman düşüncesiz geçen bir hayata, derdi misafirler- 
den biri ve kahkahalar eşliğinde böyle bir hayata içerlerdi. 

Kimi zaman, Paris sokaklarında yürürken, aslında orada 
olmadığı, olup biten her şeyin ya daha halen gelecekte ya 
da uzak bir geçmişte kaldığı hissine kapılırdı aniden. Bu 
hissi belli bir mesafeyle, sanki başka birine aitmişçesine in- 
celer, sonra yürüyüp giderdi. 

Kimi zaman karısıyla birlikte kanal yolundan Kew 
Bahçeleri'ne, hatta bazen Richmond Park'a kadar yürür- 
lerdi. Kew'de, nehrin diğer kıyısındaki ağaçların üstünde 
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bir balıkçıl yuvası vardı. Hatırlıyorum da, derdi, bir ba- 
har günü oradan geçmiş ve ağaçların civarında olağan- 
dışı bir faaliyet sezmiştim. Durup dikkatlice baktığında 
yetişkin balıkçılların ağaçlardaki yuvalarına gizlenmiş 
yavrularına yemek getirdiği, sonra dahasını getirmek 
için yeniden sefere çıktığı nihayetsiz bir alaya denk gel- 
diğini fark etmişti. Genellikle nehrin kıyısında mükem- 
mel bir hareketsizlikle kendi başlarına durmuş, avlarını 
kollarken görülen bu büyük ve asil kuşlar, yavrularını 
besleyen diğer kuşlar gibi bir ileri bir geri uçuyorlardı 
şimdi, tek farkı, yuvaların etrafındaki hengâmenin kü- 
çük kuşlarınkinden çok daha gürültülü ve kulak tırma- 
layıcı olmasıydı. 

Tekrar yürümeye koyulmadan önce orada en az yarım 
saat durup izlemiş, yaprakların arasından yuvaları ve içle- 
rindeki yavruları görmeye çalışmıştı herhalde (yuvaları da, 
yavruları da görebiliyordunuz dikkatli bakarsanız). 

Paris'te de Ile des Cygnes vardı, Kuğu Adası, ama şehrin 
kimi kısımlarını aynı zamanda hem bunca şık hem de bun- 
ca depresif kılan muntazam bahçeler ve genel simetriyle 
tutarlı bir şekilde, hepten vakurdu buranın havası. 

Yalnızlık çektiğini bir bakışta anlamıştım, derdi karısı — 
yani ikinci karısı, hemen o anda, oracıkta karar verdim onu 
kendinden kurtarmaya. 

Yalnızlık çekmiyordum, yalnızdım sadece, diye cevap 
verirdi o. Arada fark var. 

O kadar büyük değil o fark, derdi karısı. 

Üstelik, derdi o, insan yalnız değilken de yalnızlık çe- 
kebilir. 


Çekemez demedim ben de zaten. 
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Doğru, ama öyle dediğin sanılabilirdi. 

Lafı ağzıma tıkmaktan hiç vazgeçmez, derdi karısı. Ben- 
se onun ağzına güzel yemekler tıkıyorum bir tek. 

Orası öyle, derdi o da. Seninleyken şişmanladım, halin- 
den hoşnut biri oldum. 

Kafanda ama. 

Başka neremde halimden hoşnut olabilirim ki? 

Şişmanlaman da mı kafanda? 

Şişmanlamam da kafamda. 

Ne demek şişmanlamam da kafamda? derdi karısı duy- 
duklarına inanamayarak. Yani sence kafaca şişman ama vü- 
cutça zayıf olabilir mi insan? 

Bence olabilir. 

O zaman sandığımdan da deliymişsin. 

İlk karısının ölümünden sonra Paris'te yaşadığı yıllarda, 
bir daha evleneceği aklının ucundan geçmezdi. Ama hayat 
başka şeyler düşünüyordu onun için. 

Boksörün dediği gibi, yumruğum tepelerine inene ka- 
dar hepsinin büyük planları vardır, derdi karısı. 

Ne boksörü? 

Boksörün teki işte. Hangisi olduğu ne fark eder ki? 

Hayatın savurduğu yumruk olmakla mı övünüyorsun? 

Aynen öyle, derdi karısı. Bununla övünüyorum. 


Her şeyi ardınızda bırakıp hayata yeniden başlamanız 
gereken bir an geliyor. Panth&on'un üstündeki küçük dai- 
remde, derdi, huzur bulmuştum bir nevi. 

O yaz ikindileri avare avare gezerken Paris'i, şöyle dü- 
şünürdü kimi zaman: Rüya ve arzularımızın ormanlarında 
yaşıyoruz. 
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Kelimeler teskin ediyordu onu. Nehre iniyor, sessiz sakin 
bir köşe buluyor ve haşatı çıkmış Regrets baskısını açıyordu. 


Paschal, je ne veulx point Jupiter assommer, 
Ny, comme fit Vulcan, luy rompre la cervelle... 


Je ne veulx deguiser ma simple poësie 
Sous le masque emprunté d'une fable moisie, 
Ny souiller un beau nom de monstres tant hideux: 


Mais suivant, comme toy, la veritable histoire, 
D'un vers non fabuleux je veulx chanter sa gloire 
A nous, à noz enfans, et ceulx qui naistront d'eulx. 


Paschal, ne yere sermeye niyetim var Jüpiter'i, 
Ne de kafasını yarmaya, Vulcanus gibi. 


Süsleyip püsleyecek değilim şiirimi, 
Eski püskü mitlerin kisvesi altında, 
O efsane canavarların adlarına da leke sürmeyeceğim. 


Ben de gerçek hikâyeyi aktarma derdindeyim senin gibi, 
Yalın bir dille onun görkemini söyleyeceğim, 
Bizim, çocuklarımız ve çocuklarımızın çocukları için. 


Aslında onun yapmak istediği de buydu ama, du Bellay'nin 
dilindeki o garip ve etkileyici biçimcilikle dolaysızlık karışımı- 
nı kendi diline aktarmaya çalıştığında, ki hiç aranmamış, her 
nasılsa zaten hep oradaymış gibi görünen ritim ve kafiyelerini 
taklide yeltenmiyordu bile, bu işin boyunu aştığı çıkıyordu or- 
taya. Öyle geliyordu ki, hayatı boyunca da aşacaktı. 
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Bununla beraber, bu küçük cilt ona hem musallat ol- 
maya, hem de ruhunu yatıştırmaya devam ediyordu. Put- 
ney'de, Disraeli Yolu'ndaki halk kütüphanesinde kitabı 
keşfettikten sonra, aylar boyu süre uzatışı geliyordu aklına, 
ta ki günlerden bir gün kütüphaneci damgayı bininci kez 
basmak üzereyken sorana kadar: Okumak istediğiniz hiç- 
bir kitap yok mu bundan başka? 

Böyle bir sorgudan geçmeyi beklemiyordu. Fark edil- 
meyi beklemiyordu. Teyakkuza geçip baktı kıza. Fransız- 
cayı yavaş okuyorum biraz, dedi. 

Hele böyle bir Fransızca olunca, dedi kütüphaneci kız 
kitaba göz atarak, sonra damgasını vurdu ve kitabı uzattı, 
dosdoğru yüzüne bakıyordu. 

Kitabı alıp alelacele dışarı çıktı ve kendi kopyasını al- 
maya karar verdi hemen. Zor zamanlardan geçiyordu ve 
azla idare etmek zorundaydı ama birinin onun özel haya- 
tını bilmesi fikri hoşuna gitmemişti. Sadece kıymet verdiği 
kitapları bilmesi bile. 

Paris'te kimi pazarlar şehir boyu yürüyüp Montmart- 
re'a, oradan yukarı bazilikaya ve o pespaye ve aşırı kala- 
balık Place du Tertre'e varıyor, sonra Porte de Clingan- 
court'a ve eski bitpazarına çıkan kuzey yönündeki uzun 
ve düz yoldan aşağı yürüyordu. Başka zamanlar metroya 
binip Père Lachaise Mezarlığı'nda alıyordu soluğu. Hay- 
ranı olduğu sanatçıların mezarlarının izini sürüyordu; 
tek seferde La Fontaine'in, Proust'un, Oscar Wilde'ın, 
Edith Piaf'ın ve pantomimci Marcel Marceau'yla Em- 
presyonistlerin esrarengiz havarisi, trajik denecek denli 
genç bir yaşta ölen Seurat'nınkini bulmuştu bir akşa- 
müstü. 
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Marazi bir damarı varmış hep, derdi karısı -yani ikinci 
karısı. Mezarlıklara dadanıyormuş habire. 

Hiç de bile, derdi o. Hayranlık duyduğum sanatçılara 
hürmetimi göstermek istiyordum sadece. 

Yazdıkları kitapları okuyarak da yapabilirdin bunu, diye 
cevap verirdi karısı. Mezarlarının başında hüngür hüngür 
ağlamana gerek yoktu. 

Hüngür hüngür ağlamıyordum, derdi. Bakıyordum sadece. 

Aynı şey. 

Buna katılamayacağım maalesef. 

Katılma öyleyse. 

Kasabadaki süpermarketin koridorlarında sonu gelmez 
bir şekilde tartıştıkları, bebekli annelerin ya da bir haftalı- 
ğına tatile geldikleri evlerine erzak depolayan ailelerin yo- 
lunu kapattıkları görülürdü bazen. 

Ağzından çıkanı kulağın duymuyor, derdi o ve karısı 
cevap verirdi, Hayır efendim, ağzından çıkanı duymayan 
sensin. Buna katılamayacağım maalesef. Katılma öyleyse. 

Tam olarak hatırlayamıyordu nasıl olduğunu. Nehrin 
kıyısındaki set sanki bir anda çökmüş, tutmasına kalma- 
dan düşüvermişti kadın. Bir an için arkasından atlamayı 
düşünmüştü ama karısı ondan çok daha iyi bir yüzücüydü, 
o yüzden set boyunca onunla aynı hizada koşmuş, kadının 
yukarı tırmanabileceği bir yer aramıştı. 

Sıcak bir akşamüstüydü ama karısı tir tir titriyordu 
yanında yürürken, incecik elbisesi sırılsıklam yapışmıştı 
üstüne. Eve gidince sıcak grog yapıcam sana, dedi. Grog 
falan istemiyorum, dedi kadın, yıkanmak ve kalın giysiler 
giymek istiyorum. Tamam, sen banyodan çıkıp giyinince 
sana sıcak grog yapacağım, dedi, ama kadın cevap vermedi. 
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Öksürüğü banyodan çıktıktan sonra başlamıştı. Bütün 
gece ve sonra bütün gün öksürmüştü. Doktor çağırmıştı 
adam. Yok yere telaşlanmışa benzemeyen doktor antibiyo- 
tik yazıp bir hafta istirahat salık vermişti. Ne var ki hafta 
geçip gitmiş, öksürük dinmemişti. 

Paris'teyken Shakespeare'in şiirlerini yanında dolaştırır 
ve kâh otobüs beklerken, kâh uğrak yerlerinden birinde, 
Odeon'un arkasında ya da -belki gözde yeri- Louvre'un 
hemen bitişiğinde, rue de |'Amiral'deki Le Fumoir'da kah- 
vesini yudumlarken karıştırırdı. 


Ben onun gibi dişli olsaydım, itiraf edeyim, 
Önce öpücüklerimle öldürmüş olurdum onu. 


Ya da: 


Hayır aziz hanım, hayır, izlemek istemez kalbim, 
Ben yapayalnız uyurken derin uyur, dinlenirim. 


Öyle görünüyordu ki, Venüs ile Adonis gibi bir çıraklık 
dönemi şiirinde bile, Shakespeare'in her duygu ve duruma 
münasip bir lafı vardı. Ama neden? Yetenek denen şu talih 
kuşu neye göre seçiyordu kimin kafasına konacağını? 

O kitabı almadan adım atmıyordum dışarı, derdi. Bul- 
muştum bir kez, bir daha bırakamazdım. 

Kafası bir kitaba gömülüydü hep, derdi karısı —yani ikinci 
karısı. Kafasını kaldırıp dünyaya bakmak ona zor geliyordu. 

Abarttığını sen de biliyorsun, derdi. 


* Çeviri Talat Sait Halman'a ait. William Shakespeare, Aşk ve Anları Şiirleri, İş 
Bankası Kültür Yayınları, 2012. (ç.n.) 
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Ben olmasaydım kamburu çıkacaktı genç yaşta, diye 
açıklama yapardı karısı. 

Yine abartıyor, derdi o. 

İyice iki büklüm olacaktı sonunda. 

Şu laflara da bakın. 

Onunla konuşmak için yere yatmak zorunda kalacaktım. 

Birlikte yatardık. 

İyi talihime, hayatımın bu noktaya gelmesine inanamıyo- 
rum, derdi. Bazen gerçek olamayacak kadar güzel geliyordu 
her şey, o vakit ahşap kirişli çiftlik evini yakıp küle döndü- 
ren, sahip olduğu her şeyi bir anda yok eden bir yangın can- 
lanıyordu hayalinde. O bahçede durmuş, ateşle mücadele 
eden itfaiyecilere, gece göğüne yükselen alevlere, dumanın 
buruk kokusuna ve suyun ıslığına karışan odun çıtırtıları- 
na dikkat kesiliyordu. Karısının cesedini alelacele kaldırıp 
orada bekleyen ambulansa taşımalarını izliyor, sonra dönüp 
yüksek çatının yerle bir olduğunu görüyordu nihayet. 

Öğle yemeğinden sonra, çeviriye dönmeden önce kendini 
izinli saydığı saatte, meşhur Harrods Depository'yi geçip ka- 
nal yolundan Hammersmith Köprüsü'ne doğru yürürken pek 
çok şey düşünürdü. Semtin köhne sinemasına girer, bir Truf- 
faut ya da Bergman filmi seyrederdi kimi zaman. Akşamüs- 
tü saatlerinde izleyicilerin sayısı elin beş parmağını geçmez, 
onların da çoğu uyukluyor olurdu. Filmden sonra tekrar açık 
havaya çıktığı, dünyayı nasıl bıraktıysa tastamam öyle buldu- 
gu an hoşuna gidiyordu en çok da, sanki gümüş perdeyle o iki 
saatlik birlikteliğinde sıradan bir ömürlük tecrübeden fazlası- 
nı edinmiş gibi, hem de kimsecikler fark etmeden. 

Paris'te dört bir yanı sabahın onundan ertesi sabahın 
ikisine kadar akla gelecek her türlü filmi gösteren sinema- 


77 


larla dolu olsa da, canı sinemaya gitmek istemiyordu artık. 
Karartılmış bir salonda oturup kendisiyle hiçbir alakası ol- 
mayan bir dramın titrek ekrana serilmesini izleme fikri içi- 
ni bulandırır olmuştu. Hareket eden imgeler değil, müzikti 
şimdi açlığını çektiği. 


Qual occulto poter di questi orrori, 

Da questi amati orrori 

Mal mio grado mi tragge e mi condusce 
A Vodiosa luce? 


Bu dehşetlerin arasında hangi esrarlı güç, 
sürüklüyor beni, iradem dışında 

bu sevdiğim dehşetlerden, oraya 

o menfur ışığa? 


A Uodiosa luce. Bunun, ilelebet karanlıkta yaşamak, ya- 
taktan hiç çıkmamak, perdeleri hiç açmayıp gün ışığını hiç 
görmek zorunda kalmamak istemenin ne demek olduğunu 
biliyordu. Lodiosa luce. 

Orfeo'nun son perdesi kolektif bir yüreksizlik gibi gel- 
mişti ona hep. Orpheus Apollon tarafından cennete çekilir, 
ikisi de varsa yoksa şarkı söyler habire. 


Saliam cantando al Cielo 
Dove ha virtü verace 
Degno premio di sé, diletto e pace. 


Şarkılarla yükselelim Cennet'e 
Orada ki hakiki erdem 


Layığını bulur —neşe ve huzur. 
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Öncesinde olup biten her şeye hakaret değil mi şimdi 
bu? diye sorardı. Mantova sarayı bunu istemiş olabilir el- 
bette, derdi, ama günümüzde opera dinleyen kimse böy- 
le bir şeyi kabul etmez. Orfeo, derdi, toplumsal ve semavi 
ahengin ölümüyle ve solo sesin doğumuyla ilgilidir, kendi 
başlangıcının ve binlerce yıllık koro teranelerinin bitişinin 
ağıdını yakar. Kilise müziğinin ve bu müziğin temsil ettiği 
her şeyin -müşterek inançlarını topluca ilahiler söyleye- 
rek tasdik eden Hıristiyan ruhlardan müteşekkil cemaa- 
tin— sona erişinin ve yalnız kalan, yolunu şaşıran, teselli 
bulamayan, ama, bununla birlikte, içindeki kederle, daha 
önce eşi benzeri duyulmamış, dinleyenlerin gözlerini dol- 
duran ve onları benliklerinin en derinlerine dokunduran 
bir şekilde şarkılar söylemeye muktedir bireyin doğumu- 
nun alenen tanındığını ilan eder. Bu tür şarkılar, derdi, bel 
canto'nun ve ölüm döşeğindeki divanın ağıtlarının doğuşu- 
na işarettir. Orpheus'ta, ince ruhlu ve yumuşak sesli balat 
şarkıcısı, ondan sonra da pop yıldızı kendi sesini bulur. 

Kendini böyle kaptırdığında söylediklerini pek az kişi ta- 
kip edebilse de, herkes vecde gelmiş bir dikkatle dinler, bilgi 
dağarcığından ve tutkusundan keyif alırdı. Sonra, birkaç arka- 
daşları basit bir öğle yemeğine kalırdı, kasabanın doktoru ve 
doktorun asil, Hintli karısı, emekli bir memur ve onun at su- 
ratlı karısı, bir de, işi hakkında konuşmayı katiyen reddeden, 
hangi dalda çalıştığı sorulduğunda dal ağaçta olur diye cevap 
vermeyi âdet edinmiş Oxfordlu bir klasik sanat uzmanı. 

Yalnızca memurla karısının yemeğe kaldığı bir seferin- 
de, kadın onu kanepeyle kitaplık arasındaki köşeye sıkıştır- 
mıştı. Şunlara bak! diye tıslamıştı. İğrenç bir şey bu! 

Ne iğrenç? diye sormuştu o. 
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Böyle kırıştırıp durmaları. 

Efendim? 

Neler döndüğü ayan beyan ortada. 

Ne demek istediğini anlayamadım korkarım. 

Evet, demişti kadın, dimdik yüzüne bakarak, tam da 
öyle: Korkarsın. 

Uzaklaşmaya çalışmıştı ama kadın peşini bırakmayıp 
onu kitaplığa mıhlamıştı. 

Bir şeyler yap! diye tıslamıştı. Tamam mı? 

Lütfen ama, demişti o. 

Çünkü sen yapmazsan ben yapacağım. 


Buz kesmiş bahçede durup gece göğüne uzanan alevleri 
izlemiş, ahşap kirişleri yutan yangının, itfaiyecilerin hızla 
dağılan binaya pompalamaya devam ettiği nafile suyun 1s- 
lığına karışan harıltısını dinlemişti. 

Bu rüya sona erdi sanmıştık, derdi karısı —yani ikinci 
karısı. Sonra zararın büyük kısmının yüzeyde kaldığını öğ- 
renince nasıl şaşırdık. 

Ben hep kurtarırım kendimi, derdi karısı. Bunu kimse- 
ler inkâr edemez. Hayatımda kaç kez her şey sona ermiş 
gibi göründü de ben yine sonunda paçayı kurtardım, aklı- 
nız almaz. 

Hep paçayı kurtarırsın, diye yankılardı o. 

Beni çok iyi tanır, derdi karısı. Hep kurtarırım. 

Evet. Kurtarırsın hep. 

Kimi zaman Lüksemburg Bahçeleri'nden geçip Baude- 
laire'in de mezarının bulunduğu Montparnasse Mezarlı- 
ğı'na yürür, mezar taşlarının arasında bir banka otururdu 
hiçbir şey düşünmeden. 
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Bütün hayatımı oturup hiçbir şey düşünmeyeceğim yer- 
ler bulmakla geçirdim sanki, derdi. Putney'de, kanal yolunun 
nehrin Hammersmith Köprüsü ile Barnes arasında kıvrıldığı 
yerinde bir bank vardı. Paris'te, öncelikle Montparnasse Me- 
zarlığı. Baudelaire'in yanı sıra, Sartre ve Simone de Beauvoir 
da orada gömülüydü, hem de aynı mezarda, tıpkı Nazilerin 
öldürdüğü müthiş şair Robert Desnos ve yirminci yüzyı- 
lın ilk yarısında Paris'i evi belleyen diğer yabancı sanatçılar 
gibi: Tristan Tzara örneğin ve yine Romanyalı Constantin 
Brâncuşi, Soutine, Zadkine, Güney Amerikalı Cesar Vallejo 
ile Julio Cortázar ve, Fransa'nın en çok sevilen arabasının 
imalatçısı Andre Citroën de dahil olmak üzere, diğer pek 
çokları. Şehrin kuzeydoğusundaki acayip barok abideleriy- 
le Père Lachaise Mezarlığı'nın ve kuzeyindeki büyük kısmı 
ağaçsız Montmartre'ın aksine, güneydeki bu mezarlık bir 
huzur ve dinginlik yayıyordu etrafa. Oraya giderken yanıma 
kitap alma zahmetine girmezdim, derdi, çünkü, vardı mı, ne 
yapacağını bilirdi: En sevdiği bankı bulacak, oturup boşluğa 
baka baka zihnini boşaltacaktı. 

Londra'nın güneybatısında kalan Putney'deki ilk gün- 
lerinden bahsederdi kimi zaman. O günlerde, Putney'de, 
derdi, savaş sonrası kıtlık havası esiyordu hâlâ. High Stre- 
et'le Upper Richmond Yolu'nun köşesinde, Rotary Ku- 
lübü'nün bitişiğinde, o sıralar İngiltere'de kahve niyetine 
içilen sıcak ve sulu meşrubatı servis eden Kardomah Cafe 
vardı. Hep boş görünürdü burası, pencere kenarına oturup, 
bir zamanlar Londra'dan Portsmouth'a giden yola dahil 
olan ve halen şaşırtıcı sayıda çift katlı otobüsün Heath'ten 
Bridge'e, oradan da muhtelif rotalarla şehir merkezine ve 
kuzey ve doğudaki tüm istikametlere bir aşağı bir yukarı 
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mekik dokuduğu işlek ve iç sıkıcı High Street'i seyreda- 
lardınız. 

Bir gün, diğer bir pencerenin kenarına oturmuş gençten 
bir kadın görünce, cüretlenip yanına gitti, masasına oturup 
oturamayacağını sordu. 

Kadın, şaşırmış, başını kaldırdı. Sizi tanıyor muyum? 
diye sordu. 

Sanmıyorum, dedi o. 

Mekânın kalanını gösterir bir hareket yaptı kadın. Bir 
sürü boş masa var, dedi. 

Masanın başında dikilmeye devam etti, kendini aptal 
hissederek ama geri adım atmamaya da kararlı. 

Sandalyeyi işaret etti kadın. Oturun. 

Sizi daha önce görmedim burada, dedi adam. 

Asıl ben sizi görmedim. 

Orası öyle, diye kabul etti adam. 

Kadın bekledi pencereden dışarı bakarak. 

Buraya sık gelirim, dedi o. Bunca boş olması hoşuma 
gidiyor. 

Kadının açık sarı saçları ve sağ yanağında gamzesi vardı. 
Dönüp yüzüne baktı. Neden çalışmıyorsunuz? diye sordu. 

Evden çalışıyorum ben. 

Ne iş yaptığını sormasını bekledi ama kadın sessizdi, o 
yüzden yine cüret edip bu bilgiyi kendiliğinden verdi: Çe- 
viri yapıyorum. 

Kadın ona baktı. Adam kahvesine eğildi. 

Karşısındaki hiçbir şey söylemeyince başını kaldırıp sor- 
du: Burada mı yaşıyorsunuz? 

Hı hı. 

Ne yapıyorsunuz peki? 
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Bir şeyler. 

Yani? 

Yani... 

Yürür müsünüz? diye sordu kadına. 

Yürümek mi? 

Yani yürümeyi sever misiniz? 

Hı hı. 

Kew'e yürür müsünüz hiç? 

Yürüdüğüm oldu, dedi kadın. 

Peki benimle yürür müsünüz? 

Omuz silkti kadın. 

Yarından sonraki güne ne dersiniz? 

Peki. 

Saat ikide köprünün yanındaki kilisenin önünde buluş- 
mayı kararlaştırdılar. Ne var ki, ardından, bu işe ne diye 
kalkıştığını düşünürken buldu kendini. Vakit geldiğinde de 
High Street'te kiliseyi gören bir kafenin arkalarında otu- 
rurken. Oradan kadının gelişini izledi, kilisenin önünde di- 
kilişini, saatine bakışını, etrafını yoklayışını, kilisenin köşe- 
sine kadar gidip geri gelişini, bir kez daha etrafa bakınışını, 
tekrar saatine bakışını ve sonra yürüyüp gidişini izledi. 

Birkaç güne kalmadan High Street'te gördü onu gözu- 
cuyla. Adımlarını hızlandırdı yakalamak için, sonra tekrar 
yavaşlayıp takip etti Lacy Yolu'ndan aşağı dönen kadını. 
Burada kalabalık seyreldi, kadın döner de onu fark eder 
korkusuyla geri durdu adam. Ama kadın kendi âlemine 
dalmış gibiydi, etrafındaki her şeye kayıtsızdı sanki. Bir 
yan yola döndü yine, adam kadını kaybettiğini sanıp kork- 
tu. Hızlandı, köşeye vardığında kadın karşısındaydı tekrar, 
aralarında aşağı yukarı altmış adım. Sessiz sakin banliyö so- 
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kağında bir onlar vardı, arayı açmak için yeniden yavaşladı 
ama endişelenmesine lüzum yoktu, kadın sokağa hizalan- 
mış küçük Viktoryen evlerden birinin kapısının önündeki 
basamakları tırmanmış, mavi bir kapının kilidine sokuyor- 
du anahtarını. Adam kapının açılmasını, sonra kapanma- 
sını izledi az uzaktan. Sokağa yayılmış sessizliği fark etti. 

Artık nerede oturduğunu bildiğinden, nehre inen yolda 
kapısından geçer olmuştu çoğu gün. Orada hiç görmedi 
onu. Öte yandan, aklı başka yerdeyken, kanal boyunda bi- 
raz önünde ilişti gözüne, Hammersmith Bridge yönünde 
yürüyordu. Adımlarını ona uydurdu, yola böyle devam 
ettiler. Derken, Harrods Depository'den geçerken kadın 
ansızın durup arkasını döndü. O da durdu, aralarında taş 
çatlasa yirmi adım, birbirlerine baktılar. Kadın gözlerini 
adamın gözlerinden ayırmadan başını iki yana salladı ağır 
ağır. Adam derhal dönüp geldiği yöne gitti alelacele. Daha 
sonraları ara ara Putney sokaklarında, dükkânlarında görse 
de, peşine takılmaya da, onunla konuşmaya da kalkışmadı 
bir daha. 

Hayatını bir rüyada yaşıyormuş, derdi karısı -yani ikinci 
karısı. Gerçekliği sıkı sıkı kavrayamıyormuş. 

Her genç adamın rüyalarda yaşama hakkı vardır, diye 
cevap verirdi o. 

Uyanmasını bilirse tabii. 

Sence ben uyanmadın mı? 

Ömrünün yarısı geçene kadar, hayır. 

Ömrümün yarısı mı? 

En az. 

Belki de. 

Belki de belki, derdi karısı alayla. Tek diyebildiği şey belki. 
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Porte de Clignancourt'daki marché des puces'ye ilk gi- 
dişinde gümüş bir kepçe almıştı oradan. Hiç yemek yap- 
madığından kepçeye ihtiyacı yoktu ama bu kepçe onu 
çekmişti ve hayatında ilk kez dükkân sahibiyle pazarlık 
ederken bulmuştu kendini, pazarlık işini pek kıvırama- 
yacağını, böyle durumlarda inandırıcılığı olmayacağını 
sezdiğinden herhalde, bu yönde en ufak bir meyli ol- 
mamıştı daha önce. Ama o gün adam fiyat verdiğinde, o 
fiyatın onda birini teklif etmeye itti onu bir şey. Adam 
önce güldü, sonra, nasıl olduysa, ilk söylediği fiyatın ya- 
rısını istedi. Nihayetinde onun da yarısından birazcık 
azında anlaştılar, adam halinden çok hoşnut bir edayla 
kepçeyi kâğıda sardı, el sıkıştılar. Eve döndüğünde kep- 
çeyi ara ara indirip parlatacağı ve görmekten hep zevk 
alacağı bir rafa koydu. 

Yaptığı her şeyi gayretle yapmış, derdi karısı -yani ikinci 
karısı. Her şeyi gayretle yapmış her zaman. 

Şaşırtıcı detaylar ile genel bir tefekkürün terkibiydi Du 
Bellay'yde bunca tatminkâr bulduğu şey, Regrets'in elli al- 
tıncı sonesinin açılışındaki gibi. 


Baïf, qui, comme moy, prouves l'adversité, 

Il n’est pas tousjours bon de combatre l'orage, 
Il faut caler la voile, et de peur du naufrage, 
Ceder à la fureur de Neptune irrité. 


Baif, o ki (benim gibi) talihsizlikler yaşamış, 
Bilir, fırtınaya kafa tutmak nadiren akıllıcadır: 
İyisi mi yelkenleri indirmek, batmamak için, 
Yol vermek gazabına kızgın denizin. 
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“Nadiren akıllıcadır” “il n'est tousjours bon”un o leziz 
hafifseyişini yakalamaya yetmiyordu elbette, ama “her za- 
man akıllıca değildir” de fazla hantal gibiydi. “Kızgın de- 
niz”e gelince, “Neptune irrit&”nin hakkını vermediği ke- 
sindi, ne var ki “kızgın Neptün” de seçenekten sayılmazdı 
pek. Böyle böyle geliyordu gerisi. Ve ona öyle görünüyordu 
ki, nasıl bir haletiruhiyede olursa olsun, bunu yansıtacak 
bir şiir vardı Regrets'te. Bu şiirlerin sağlam, hatta neredeyse 
kayıtsız yapıtaşlarını, uzamı oturaklı bir şekilde kaplayışla- 
rını, yapış yapış bir duygusallıktan ve fevrilikten büsbütün 
uzak oluşlarını seviyordu. Hayatım gözüme öyle cılız geli- 
yordu ki o sıralar, derdi, bu dayanıklı, ayağı yere basan ama 
yine de gizemli bir güçle yankılanan şiirleri bulmak büyük 
şanstı benim için. Boğulan bir adamın bir sala tutunduğu 
gibi tutundum onlara. 

Gizemli güç, diye alay ederdi karısı. Gizemli güçmüş. 
Hayatında hep bir kurtarıcı aramış zaten. 

Doğru, derdi o. Olabilir böyle bir temayülüm. 

Onunla ilk tanıştığımda, derdi karısı, zar zor anlıyordum 
ne dediğini. Garip garip kelimeler kullanıyordu durmadan. 

Sana söylemiştim, derdi. Eski moda bir insan olduğumu 
söylemiştim sana. 

Dışarı asla şapkasız çıkmazdı. 

Evet. Şapkam hep kafamdaydı. 

Yazmış kışmış demeden, hep kafasında. 

Çıplak hissediyordum onsuz. 

Kendini dünyadan soyutlamak istiyordun. 

Belki de istiyordum. 

Belki, derdi karısı. Belki diyerek kendini gerçeklikten 
koruyabileceğini sanıyor. 
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Hepimiz kendimizi gerçeklikten korumaya çalışıyoruz. 

Bazıları daha çok çalışıyor ama. 

Bazıları daha çok, diye kabul ederdi o. 

Onu eski günlerden tanıyan arkadaşları yeni edindiği 
bu sakinliğe, kendine dair eleştirileri bu şekilde kabul edip 
omuz silkişine hayret ediyor, bu hallerini karısına, karısı 
nereye gitse peşinden geliyora benzeyen o sakinlik ve hu- 
zura yoruyorlardı. 

Kimi zaman, karısıyla -yani ilk karısıyla- Putney Bridge 
istasyonunda buluştuklarında yaya köprüsünden geçmez, 
yerine Putney köprüsüne yönelip yol altındaki pasajdan 
nehir kenarındaki bahçelere çıkar, eski Piskoposluk Sara- 
yı'ndan, Fullham'in futbol stadyumu Craven Cottage'dan 
ve nehrin arkasındaki dar ve boş sokaklardan olma labi- 
rentten Hammersmith Köprüsü'ne gider, oradan, nehrin 
kanal yolunun kesilmediği güney kıyısından geri dönerler- 
di. Hava enikonu güzelse Piskoposluk Sarayı'nın bahçesine 
uğrarlardı, duvarlarla çevrili, gözlerden uzak bu bahçe o 
vakte dek gördüğü en sihirli ağaçlardan birine ev sahipliği 
yapıyordu, eskiden hayat dolu bir mutfak ve yeşillik bah- 
çesiyken şimdi bitkilerin başıboş büyüdüğü kırık dökük 
seralardan ibaret alanı kuşatan, altmış metreye yakın bir 
morsalkım. 

Salkım çiçeklendiğinde, derdi, ki iki kez çiçek açıyordu 
yılda, o tuhaf, o dünyadışı güzelliği, rengi mordan, maviden 
ziyade gri, ama capcanlı bir gri, hayal edilebilirse böyle bir 
şey, zarif, hercai bir gri, ağlamak gelirdi içimden hep, ke- 
derden mi, sevinçten mi, ayırt edemeden. Salkımın güzel- 
liğine doyduktan sonra bakımsız elma ağaçlarının altındaki 
çimene uzanır, turuncu ve beyaz çiçeklerin ya da yaprak- 
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lardan zar zor görünen ufak tefek, sert, kırmızı elmaların 
arasından parlak mavi göğe bakarlardı. 

Yalnızlıkta bir tür keder var, derdi. Tatlılık ile üzüntü iç 
içe geçiyor. Monteverdi işte tam bu halin sanatçısı. Çağımı- 
zın ruhu bu, derdi, çünkü başka bir insana ne kadar yakın 
olursak olalım, yalnız olduğumuzu biliyoruz hep içten içe. 

Brecon Beacons'a ve hatta Galler'in güneyindeki kum- 
sallara gezmeye giderken görülürlerdi sık sık, kadın direksi- 
yonda, adam, her zamanki hararetiyle, yanındaki koltukta. 

O konuşur, ben dinlerim, derdi karısı. Her ilişkiye, yü- 
rüyecekse şayet, bir konuşan, bir de dinleyen lazım. 

Ben dinlemiyor muyum yani? diye sorardı o. 

Her zaman dinlediğini söyleyemem. 

Orası öyle, diye kabul ederdi. 

Karısı mutfak işleriyle meşgul olurken geniş ve kalın 
camın önünde durup vadiye bakmak hoşuna gidiyordu. 
Hangi yemekleri sevdiğini, hassas midesine neyin iyi gelip 
neyin gelmediğini biliyordu karısı. Ona gayet iyi bakıyo- 
rum, derdi. 

Bakıyorsun sahiden. 

Gördünüz mü? derdi karısı. Bir kerecik olsun benimle 
aynı fikirde. 

Ben mütemadiyen aynı fikirdeyim seninle. 

Beni onda ilk cezbeden, derdi karısı, böyle kelimeler 
kullanmasıydı. Bunca uzun kelimeler kullanan biriyle kar- 
şılaşmamıştım hiç daha önce. 

Bana tabii geliyorlar. 

Ben de bundan bahsediyorum, derdi kadın. 

Kimi zaman, karısını beklemek üzere Putney Bridge İs- 
tasyonu'na doğru yola koyulmuşken, kadın göründüğünde 
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öne çıkıp onu karşılayacak mı, yoksa gazete büfesinin ar- 
kasına mı saklanacak, bilemezdi önceden. Saklandığı za- 
manlar niye saklandığını da bilmezdi, tıpkı, kadın oturduk- 
ları dairenin bulunduğu Viktoryen villanın basamaklarını 
tırmanana, çantasında anahtarını arayıp bulana, anahtarı 
kilide sokana ve kapıyı açıp, arkasına hiç bakmadan, sanki 
adamı hayatından ilelebet dışlar gibi tekrar kapatana kadar, 
onu bir yabancıymışçasına neden takip ettiğini bilmediği 
gibi. 


Torn'a l'ombre di morte, 

Infelice Euridice, 

Ne piu sperar di riveder le stele, 

Ch’ omai fia sordo a prieghi tuoi l'Inferno. 


Ölümün gölgelerine geri dön, 
Bedbaht Eurydike, 

Bir daha yıldızları görmeyi ümit etme, 
Bundan böyle Hades dualarına sağır. 


Onu en çok şaşırtan kadının bu kadar çabuk batması 
olmuştu. Sular sıçrata sıçrata çırpınmasını, bir sebepten 
zorlansa da yüzmeye çalışmasını beklerdi. Ama önce kü- 
çük bir çırpıntı oldu suda, sonra hiçbir şey. Şaşkınlık içinde, 
karısının yüzeye çıkmasını bekleyerek öylece baktı suya, 
ama hiçbir şey. Orada, nehrin derinlerinde, kadını aşağı 
çekmeyi bekleyen bir güç vardı adeta. 

Sonra ne yaptınız? diye sordular olayı bildirmeye kara- 
kola gittiğinde. 

Oturdum, dedi. 
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Oturdunuz? 

Evet. 

Ne demek oturdunuz? 

Oturup yeniden ortaya çıkmasını bekledim. 

Arkasından atlamayı düşünmediniz mi? 

Hayır, dedi. 

Neden düşünmediniz? 

Bilmiyorum. 

Hatırlamaya çalışın, dediler. 

Söyledim ya, dedi bir süre sonra. Yeniden ortaya çıkaca- 
ğını düşündüm. 

Çıkmadığında? 

Nerede olduğunu bilmiyordum. 

Ne demek nerede olduğunu bilmiyordunuz? 

Nereye atlayacağımı bilemedim. Suyun altında yüzmüş 
olabilirdi. Ya da akıntı onu taşımış olabilirdi. 

Ne yaptınız peki? 

Buraya geldim. 

Bekledi. 

Onu bulmaları için bir ekip gönderdiniz mi? diye sordu 
bir süre sonra. 

Evet, dediler. 

Bacağı bir yere sıkışmış olabilir. 

Neden suya atlamadınız öyleyse? 

Bilmiyorum. 

Bir avukat çağırmak ister misiniz? 

Ne için? dedi. 

Size tavsiyede bulunması için. 

Kimsenin tavsiyesini istemiyorum. Onu oradan çıkar- 
mak istiyorum sadece. 
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Abergavenny'nin üstünde yükselen Black Mounta- 
ins'taki tadil edilmiş çiftlik evlerinin geniş salonunda bun- 
ları anlattığında, İnanılmaz, derdi karısı -yani ikinci karısı. 
Karını kaybedip de böyle şüpheli muamelesi görmek. Ger- 
çekten inanılmaz. 

İşlerini yapıyorlardı sadece. 

İlk işleri onu kurtarmaya çalışmak olmalıydı. 

Bu gibi vakalarda olur böyle, derdi o. Bakış açılarını an- 
layabiliyorum. 

Şoktaydın, derdi kadın. Yoksa o sorulara cevap vermez- 
din asla. 

Kimi zaman, öğle yemeğinden sonra, karısı —yani ikin- 
ci karısı— gramofona bir caz albümü koyup Wilfred'le dans 
ederdi, o da Mabel'la oturup onları seyrederdi, önünde 
açılan muhteşem manzarayı izlerdi yahut da pencereden. 
Hadi, Mabel, derdi Wilfred, siz de bir deneyin. Ben pek dans 
etmem, diye cevap verirdi Mabel, o ise duymazdan gelirdi. 

Du Bellay'nin Regrets'inde hoşuna giden şey, şiirlerin, çoğu 
çağdaşının belli bir kadından ziyade Petrarca'ya duyduğu 
meftunlukla yaptığının aksine, tek bir sevgiliye değil, Du Bel- 
lay'nin 1553'te kuzeni kardinal Jean du Bellay'nin peşinden 
Roma'ya gitmesi emri geldiğinde geride bıraktığı gerçek dost- 
larına hitaben yazılmasıydı. Bununla beraber —hiçbir eşcinsel 
bir ima içermeyen- bu şiirlerin tutku ve yoğunlukta Sceve'in 
yahut da Ronsard'ın yazdıklarından aşağı kalır yanı yoktu, 
hatta kulağa bu kadar tabii ve zahmetsiz geldiği için onları 
geçebilirdi de. Kırk birinci soneye bakın mesela, derdi. 


N'estant de mes ennuis la fortune assouvie, 
A fin que je devinsse à moy-mesme odieux, 
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M'osta de mes amis celuy que j'aymois mieux, 
Et sans gui je n'avois de vivre nulle envie. 


Donc !eternelle nuict a ta clarté ravie, 

Et je ne t'ay suivy parmy ces obscurs lieux? 

Toy, gui m'as plus ayme gue ta vie et tes yeux, 
Toy, que j'ay plus ayme que mes yeux et may vie. 


Gayet alışılageldik başlayan ilk dörtlük birden bambaş- 
ka bir şeye, Orfeo'da da abes kaçmayacak bir trajedi ve ma- 
teme yol veriyor. 


Vurduğu darbeler ona yetmezmiş de, 

Beni kendimden nefret ettirmeye yemin etmişçesine, 
Talih en can dostumu aldı benden, 

Bırakmadı hiç yaşama azmi. 


Ebedi gece çaldı senden ışığı böyle ama, 

Ben gelemedim peşinden o karanlık diyarlara? 

Sen ki beni hayatından ve iki gözünden çok sevdin, 
Sen ki, seni iki gözümden, hayatımdan çok sevdim. 


Şimdi soracaksınız, derdi, o güzelim Fransızca aleksand- 
rendeki kafiye nerede, ritim nerede bu muadilde? İtiraf 
etmeliyim ki hiçbir yerde. O sıralar şiiri şiire çevirmeye 
çalışmaktan vazgeçmiştim çoktan. Keyfine, kendi dilimde 
karşılıklar buluyordum kabaca, ama elimde yirminci yüzyıl 
İngilizcesiyle, assouvie, envie, ravie ve vie'nin ya da odieux, 
mieux, lieux ve yeux'nün zahmetsiz kafiyeleri bir kenara, 
moymesme'in, aymois'nın, nuict'in ve parmy'nin ağırlığı- 
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nı nasıl verebilirdim ki? Kelime dağarcığımın kıtlığına ve 
yaratma gücümün cılızlığına sövüp saymaktan, bir kıtayı 
kafamda evire çevire şehrin hırgürünün yeniden canlan- 
dığını duyana dek gece boyu uykusuz kalmaktansa, bu şi- 
irleri okumakla, hatta ezberime almakla yetinmeyi tercih 
ediyordum artık. 

Ama, derdi, şurası da kesin ki, kendimi kendime dayat- 
tığım bu vazifeden azat ettiğimde, okumaktan aldığım haz- 
zın bir kısmı da sönüverdi, ayrıca, ne kadar gayretli okur- 
sam okuyayım, şiirlerin içine çeviri işine kendimi etkin bir 
şekilde verdiğimde girdiğim kadar giremediğimi hissettim. 

İçin için tüten yıkıntıyı aradıklarında, polis yangının 
başlangıcına ilişkin hiçbir ipucu bulamadı. Kundakçı- 
lıktan şüphelenmelerini gerektirecek bir sebep yoktu. 
Geçmişte kimi yazlık evlerin Gal milliyetçiler tarafın- 
dan hedef alındığı olmuştu gerçi, ama bu evler oraya ara 
sıra gelen insanlara aitti çoğunlukla, oysa onlar bu tadil 
edilmiş çiftlik evinde yaşıyordu aldıklarından beri. Size 
kin besleyen biri var mıydı, diye sormuşlardı, ama akılla- 
rına kimse gelmemişti. Bilakis, arkadaşları arasında aranan 
bir çift oldukları gibi, kasapla şakalaşmaya ya da kasiyer 
kızlarla dertleşmeye her daim hazır oldukları kasaba hal- 
kınca da epey seviliyorlardı. Eş dostları çifti ayaküstü ha- 
vadan sudan konuşmak için durdurur ya da yüzlerinde 
tebessümle bakarlardı, onlar hararetli bir tartışmaya giriş- 
miş, etraflarında ne olup bittiğinden bihaber, kaldırımın 
orta yerini işgal ederken. 

Alışkanlıklarına bağlı bir adamdı o. Bir seferinde kendi 
kalemi bir lokanta bulmuş ve bir daha oradan şaşmamıştı. 
Önüne ne konsa yemekten memnuniyet duyuyor, ama ye- 
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mek sebze çorbasıyla başlayıp crème caramel'le bittiğinde 
iyice zevkleniyordu. Et yemeye karşı değilse de mönüde 
zaman zaman yer bulan işkembe ve beyinden muaf olmak 
istiyor, bir de cumaları servis edilen balıktan bilhassa keyif 
alıyordu. Kahvesinde sütten tiksiniyor ve yemeğini yerken 
tek kadeh beyaz şaraptan fazlasını nadiren içiyordu. 

Midesi onun yumuşak karnıymış, diye lafını keserdi ka- 
rısı —yani ikinci karısı. 

Kendimi iyi hissetmek hoşuma gidiyor, diye cevap ve- 
rirdi o. Dünyanın en lezzetli yemeklerini yemekten bile 
daha önemli bu benim için. 

Evet. Ben de hep iyi hissetmeni garantiye alıyorum işte, 
derdi karısı. 

Cimetière de Montparnasse'taki gözde bankına oturdu- 
gunda, karısıyla —yani ilk karısıyla— birlikte Barnes'a gider- 
ken, Putney Heath'te, o esrarengiz bir şekilde viranlaşmış, 
yabani otlar sarmış mezarlığa ilk adım attıkları gün gelirdi 
aklına sık sık. Paris'teki, aslında bütün Fransa'daki, mun- 
tazam duvarları ve hizalarını şaşmayan mezar taşlarıyla 
cetvelle çizilmişe benzeyen diğer mezarlıkların aksine, bu 
mezarlığın net bir sınırı yok gibiydi ve mezar taşları burada 
aralarından pörtledikleri ağaçlar gibi rasgele ve mantıktan 
azade bir şekilde bitmişti sanki. Pek çok heykel yıllar için- 
de yakılıp yıkılmıştı ve etrafta mebzul miktarda kafası ke- 
sik melek vardı. İşin başında düzene, simetriye yönelik bir 
teşebbüs olması ihtimal dahilindeydi, zira mezarlığın göbe- 
gine yakın bir alan boş bırakılmış ve buraya, William Hed- 
geman diye birinin anısına, üstü yazılı bir kaidede yükselen 
büyükçe bir haç biçiminde anıt dikilmişti. Ne var ki bu anıta 
çıkan dört patikadan üçünün yürünesi bir düzlüğü kalma- 
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mış, devrilen ağaçlarla hanidir sarmaşıkların, yosunların sar- 
dığı mezar taşları yolları kesmişti. Neye yoracağını bilemese 
de, taşların üstündeki adlar ile yazılara bakılırsa, bu esraren- 
giz yere gömülenlerin çoğu Hollandalıydı, 1940'tan sonra 
kimse gömülmemişti üstelik. Öte yandan, çok sevilen Vik- 
toryen şiir antolojisi Palgrave's Golden Treasury'nin editörü, 
Twickenham sakini ve bir dönem Oxford'da şiir profesörü 
Francis Palgrave'in (1824-1897) yanı sıra, mezar taşında 
yazdığı kadarıyla modern futbolun babası sayılan Ebenezer 
Cobb Morley'nin (1831-1924) ve akla türlü şey getirecek 
bir sadelikle “cinayet kurbanı” olduğu belirtilen Julia Martha 
Thomas'ın (6. 1879) mezarını bulduğuna sevinmişti adam. 
Sonradan, bu sonuncunun Victoria döneminin en meşhur 
cinayetlerinden birine kurban gittiğini, İrlandalı hizmetçi- 
siyle kavga ederken öldürüldüğünü ve hizmetçinin kadını 
öldürdükten sonra kafasını kesip vücudunu dilim dilim 
doğradığını, bir kısmını gömüp geri kalanını nehre atmadan 
önce de kestiği parçaları kaynattığını öğrendi semtin kütüp- 
hanesinde. Hizmetçi, her nedense, bir ihtimal mobilyaları 
satmak için, haftalarca hanımın kılığına girmiş, işin iç yüzü 
ortaya çıkınca soluğu İrlanda'da almış, burada polis tarafın- 
dan yakalanmış ve İngiltere'ye geri getirilip Old Bayley'de 
mahkemeye çıkmıştı. Bununla birlikte, kurbanın kafası 
1952'ye dek bulunanamamış, ancak o yıl natüralist David 
Attenborough'ın evini genişleten işçilerce gün yüzüne çıka- 
rılmıştı. Şehirlerimizin, parklarımızın, çalılarımızın altında, 
diye düşünmüştü o, daha kaç sır yatıyor kim bilir? 

Putney Heath'te mezarlığın hemen yanından geçen bir 
yol vardı, yolun kenarına belediye tenis kortları açmıştı bir 
vakit. Ağaçların arasında ağır ağır yürürken ardında ne var 
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diye görmek için çalıları araladığınızda, raketin topa şapla- 
ğını, oyuncuların neşeli bağırış çağırışlarını duyabiliyordu- 
nuz. Yaşayanların dünyasıydı burası. 

Bir pazar sabahı, ara ara haftasonları yemek yemekten hoş- 
landıkları Barnes'taki bara gitmek üzere Heath boyunca yürür- 
ken çıkmıştı karşılarına mezarlık. Daha önce çok kez yakının- 
dan geçmiş olmalıydılar hiç fark etmeden ve, oraya kim bilir 
kaç kez gittikten sonra bile, sanki aniden, hiç beklemezken, ka- 
yıp bir dünyaya girmişlercesine bir his uyanırdı hep içlerinde. 

Görüyorsunuz ya, derdi karısı —yani ikinci karısı— o 
hikâyenin bu kısmına geldiğinde. Özünde bir romantik 
kendisi. 

Belki de öyleyimdir, derdi o. 

Belki, diye alay ederdi kadın onunla. En sevdiği kelime 
belki. 

Onsuz ne yapardık? 

Daha mutlu mesut hayatlar yaşardık, diye cevap verirdi 
karısı. 

Belki daha mutlu yaşardık, derdi adam ters ters, ama 
daha insanca yaşar mıydık? Ya daha zengin? 

Bana hayatın zenginliğinden bahsedene de bakın, derdi 
kadın. Ben söyleyeyim size. Hayatın zenginliği elindekiler- 
le şimdide yaşamaktır. 

Adam ayağını kanepenin koluna dayar, yara izini gös- 
termek için pantolonunun paçasını sıyırırdı. Hâlâ orada, 
derdi. Bunca yıl sonra hâlâ. 

Niye orada peki? diye sorardı kadın. Orada, çünkü sen 
orada olmasını istiyorsun. 

Benim istememle alakası yok, derdi o. Orada, çünkü 
geçmeyecek. 
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Neden geçmeyecekmiş peki? 

Kim bilir? 

Kim bilir kim bilir? diye alay ederdi kadın. Kimin bildi- 
gini söyleyeyim sana. Ben bilirim. 

Gösterdikleri kömüre dönmüş bedenlerin bir zamanlar 
canlı insanlar olduğuna inanamamıştı. Yanan evden çekip 
çıkardıkları diğer cesedi de tanıyamamıştı zaten. Gider- 
ken Mabel'ı görmüştü ama görmezden gelmişti onu kadın, 
kendisinin de ona söyleyecek bir şeyi yoktu. 

Ne uzun bir gece, diye düşündü. 

Adının Eski Barnes Mezarlığı olduğunu keşfettiği me- 
zarlıkta bir ağacın altında otururken düşmüştü aklına Pa- 
ris'e taşınma fikri ilkin. Başta, hani şu düşünmesi keyifli 
ama ihtimal dahilinin çok uzağında kaldığından kendinizi 
güven içinde kaptırabileceğiniz fantezilerle oynar gibi oy- 
namıştı fikirle yalnızca. Bu tür dünyalara seyahatin masra- 
fı, harcadığınız çaba kadar asgaridir. Yapılacak planlar, top- 
lanacak bavullar, elden çıkarılacak kıymetli mallar yoktur. 
Bir ağacın altına ya da belki otların sardığı bir mezar taşına 
oturursun ve oradasındır işte, ya da şurada, bilemedin baş- 
ka yerde. Ama, hayalgücü mevzubahisse hep olduğu gibi, 
bir şeyi yeterince sık, yeterince uzun boylu düşünürseniz, 
düşündüğünüz önce mümkün, sonra muhtemel ve niha- 
yetinde gerekli görünür gözünüze. Paris'e de böyle gittim, 
derdi. Önce hayal ederek, sonra kendine sorarak, neden 
olmasın, ve nihayetinde orada buldu kendini, Paris sokak- 
larının tepesinde yükselen küçük dairesinde sallanan kol- 
tuğunda sallanır, gramofonda Orfeo'nun nağmelerini din- 
ler ya da Montparnasse Mezarlığı'nda ağaçların altında en 
sevdiği banka oturmuş, gözleri açık ama görmezken veya 
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sakin suya yansıyan şehre baka baka nehir boyunca ya da 
tepeye yürüyüp Butte de Montmartre'dan geçerken Porte 
de Clignancourt'daki bitpazarına doğru. 

Yürürken, karısının anahtarı kilide sokmak için nasıl 
eğildiğini, sonra nasıl doğrulup içeri girdiğini, kapıyı arka- 
sından nasıl kapadığını düşünürdü. O gün kanal yolunda 
gözlerinin birbirine nasıl kenetlendiğini ve karısının ona 
bakıp başını nasıl ağır ağır iki yana salladığını da düşünür- 
dü bazen. 

Onu görür görmez evlenmesi gerektiğini anlamıştım, 
derdi karısı —yani ikinci karısı. Çok uzun zaman yalnız kal- 
mıştı. 

Evlenmem gerekmiyordu, derdi o. Evlenmeyi tercih et- 
tim ben. 

İçgüdü de diyebilirsiniz buna, derdi kadın. Ama onu gö- 
rür görmez anlamıştım. 

Onda içgüdüden bol bir şey yok, derdi adam. 

Ona bakacak birine ihtiyacı vardı, derdi kadın. 

Kendime gayet güzel bakabiliyordum, diye cevap verir- 
di. Yıllarca kendime baktım ben. 

Çünkü bakmak zorundaydın, derdi kadın. Mecburiyet- 
ten yani, tercih ettiğinden değil. 

İnsanlar neyi tercih edip neyi etmediklerini nereden bi- 
liyorlar, diye sorardı adam. Belki tercih etmediklerini sanı- 
yorlardır ama aslında etmişlerdir. 

Bakın şu laflara, derdi karısı. Konuyu dağıtıp her şeyi ge- 
nellemekte üstüne yok. Hayattan kaçınmanın bir yolu bu da. 

Belki, derdi adam. 

Çok okumuş olmayabilirim, derdi kadın, ama kesin olan 
bir şey varsa o da hayattan hiç kaçınmadığım. 
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Orası öyle, derdi o. 

Başka çiftlerin arasında geçse uluorta girişilen mah- 
rem savaşlar gözüyle bakılabilecek bu takılmalar, onlarda 
her zaman sevecen, hep yarı ironikti. Ayrıca alabildiğine 
törensel bir havası vardı bunların. Öyle hissediyordunuz 
ki, birbiriyle duydukları gururu bu şekilde ifade ediyor- 
lardı. 

Odanın ortasında durmuş, hürmetkâr bir edayla uzat- 
madan önce dikkatle silerken bir plağı, aşk ve hayranlıkla 
bakardı ona kocası. Sonra iğneyi indirirdi ve orkestranın 
çalmaya başlamasını dinlerlerdi. Orpheus şarkısını söyler- 


di: 


Fu ben felice il giorno, 

Mio ben, che pria ti vidi, 

E più felice l'ora 

Che per te sospirai, 

Poich’ al mio sospirar tu sospirasti; 
Felicissimo il punto 

Che la candida mano, 

Pegno di pura fede, a me porgesti. 


Ne mutlu gündü o, 

Ey kıymetlim, seni ilk gördüğüm, 
Daha da mutluydu o saat, 

Senin için ilk iç çektiğim, 

Çünkü sen de iç çekişimle içini çektin; 
Ama tüm anların en mutlusu 

Kar beyazı elini bana verdiğindi, 
Ebedi bir inancın vaadi. 
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Bu kaybın dramını sahneyelerek, derdi, Monteverdi hem 
müzik hem de seste hissin ve ifadenin ondan önce varlığın- 
dan kimsenin haberdar olmadığı derinliklerini keşfediyor. 
Bununla beraber, ayan beyan ortada bir kayıp olduğu. 

Putney'de, High Street'in hemen ilerisinde, Chelverton 
Yolu'ndaki küçük ve köhnemiş sinemada pek çok öğleden 
sonra geçirmişti. O sinema hâlâ duruyor mu bilmiyorum, 
derdi; çünkü o zamanlar bile kimi günler tek başıma olur- 
dum orada, bir Fellini ya da Bergman filmine dalıp gitmiş. 
Ve sinemadan gün ışığına çıkmak, derdi, arka sokaklardan 
nehre inmek ağır ağır, bambaşka bir zevk verirdi. Korku- 
luklara dayanıp suya bakardım sonra. 

Dakikalar, kimi zaman saatler geçer giderdi. Nihayetin- 
de başını kaldırıp korkuluktan geri bir adım attığında gök- 
yüzü çoktan kararmış olurdu da anlardı eve dönüş vaktinin 
geldiğini. Yavaş yavaş, gerisingeri takip ederdi adımlarını, 
yol üstünde akşam yemeği için bir şeyler alırdı belki. 

Paris'te kendime yeni bir hayat kurabilirim, diye dü- 
şünürdü, hava nasıl olursa olsun Putney'nin üzerinde her 
dem asılı gibi görünen melankoliden, her yere nüfuz eden, 
hiçbir zaman hiçbir şey olmadığı ve asla da olmayacağı his- 
sinden, pırıl pırıl yaz günlerinde bile mekâna yapışıp kalan 
o müebbet grilikten azade bir hayat kurabilirdi. 

Başka insanların da böyle hissedip hissetmediğini merak 
ediyordu. Oxford'daki en yakın arkadaşı şu lafı alıntılardı 
sık sık: “Mutlu adamın dünyası başkadır mutsuz adamın- 
kinden.” Belki de, diye düşünüyordu, içinde taşıdığı dün- 
yaydı bu ve nerede yaşarsa yaşasın hep taşıyacaktı. Yine de 
Paris musallat olmaya devam etti fikrine, sokakları ve kafe- 
leriyle, eski eski evleriyle, bahçeleri ve meydanları, kated- 
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ralleri ve nehriyle musallat oldu hep. Owais'de dolaşmak, 
duvara dayalı küçük kitap tezgâhlarına bakmak, ara ara 
Nerval'in şiirlerini ya da Georges Bataille'ın denemelerini 
karıştırmak hoşuna gidiyordu. Du Bellay'nin Regrets'iyle 
de burada karşılaşmıştı ilk, başlığı anında bir tele dokun- 
muştu içinde. Pişman olacak çok şey vardı, başka türlü ola- 
bilirdi pek çok şey. 

Açılış sözcükleri onu büyülüyordu. Kitap, notlara ba- 
kılırsa, “Kralın Özel Meclis Danışmanı” olan Mösyö d'A- 
vanson'a ithaf niteliğinde bir şiirle başlıyor. Ama beklendik 
coşkun duyguların yerine, tümünün tonunu ilkinin tayin 
ettiği kasvetli dörtlükler çarpıyor göze. 


Si je n'ay plus la faveur de la Muse, 

Et si mes vers se trouvent imparfaits, 

Le lieu, le temps, İ'aage ou je les ay faits, 
Et mes ennuis leur serviront d'excuse. 


Esin Perilerinin gözünden düştüysem ki, 

Biçimi de aksak gibiyse dizelerimin, 

Bu mekân, bu zaman, gençliğim, genlerim, dertlerim— 
Mazeretim yerine geçebilir hepsi. 


Ama mazereti yok bu işin elbette. Çünkü aslında sana- 
tı değil, kendi hayatı bahsettiği ve insanın hayatının bek- 
lentilerine tekabül etmemesinin hiçbir mazereti olamaz, 
bunun herkesin hayatı için geçerli olduğu yollu pespaye 
ayrıntı hariç. 

Boğulma fantezilerinden, ilk karısının ölümünden son- 
ra Paris'te yaşarken deneyimlediği o capcanlı imgelerden 
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bahsederdi. Batarken çok rahatlamış hissederdim kendimi, 
derdi. Şöyle düşünürdüm: İşte bir hayat daha bitiyor -ve 
bilirdim ki elimdekiyle işim bitmemiş henüz. 

Tek bir kişiden pek çok hayat filizlenir, derdi ve kadına 
bakıp gülümserdi. Biri katildir. Biri kundakçı. Biri intihar 
eder. Biri Londra'da yaşar. Biri Paris'te. New York'ta biri. 

Biri, biri, biri, diye yankılardı karısı onu, alay ederek. 

Gözlerinin üstüne kadar indirdiği gri şapkasıyla, tırma- 
nıyor şimdi rue Saint Julien'den çıkan merdivenleri. 
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İngilizce edebiyatın yenilikçi yazarı Gabriel Josipovici, 
Barnes'taki Mezarlık romanında, eşinin ölümünden son- 
ra Londra'dan Paris'e ve oradan da bir Galler kentine 
taşınan bir çevirmenin şehir değiştirdikçe dönüşüme uğ- 
rayan hayatına odaklanıyor. Üç farklı mekânın anlatıları 
yapboz parçaları gibi bir araya geliyor. Shakespeare ve 
Du Bellay'nin şiirleri ile Monteverdi'nin ünlü opera ese- 
ri Orfeo'nun izinde bir hafıza yolculuğu başlıyor; dün ile 
bugün kavuşuyor. Kitap sayfalarından sokaklara, nota- 
lardan mezarlıklara sızan bir öykü çıkıyor karşımıza. 


2018'de Goldsmiths Ödülü finalisti seçilen Barnes”taki 
Mezarlık edebiyat, aşk, ölüm ve arzunun alacakaranlık 
dünyası hakkında, muammalarla örülü bir roman. 


“Josipovici'nin zekâsı ile yeteneğinin daimi hayranıyım.” 
1114 i 


“Josipovici, İngiltere'nin en cüretkâr ve 
seçkin yazarlarından biri.” 


d www.cinaryayinlari.com 

o www.facebook.com/cinaryayinevi 

m] twitter.com/cinaryayinevi t 18 
inar instagram.com/cinaryayinlari KDV muafiyeti uygulanmıştır. 


